卧底Burberry工厂揭奢侈品生产

    Burberry，在青岛知道它的人估计很多，但真正拥有它的只是少数。知道它，是因为它是时尚杂志里推崇的大牌，象征着金钱和品味，拥有它的人少，是因为它太贵。Burberry是具有浓厚英伦文化的著名品牌，是英国皇室御用品，一提起它，大家就会想起经典的格子图案。这个大牌目前在中国开设了六十多家门店，在青岛仅有一家专卖店。

    到今年为止 ，Burberry在中国的代工厂已不光深圳一家。在青岛就有一家生产Burberry等品牌手袋的公司。11月27日，记者前往这家公司，揭秘大牌手袋的制造过程。

    和奢侈品的亲密接触

    11月27日 日记

    听说这家公司生产的是Burberry等大品牌的手袋，这样的手袋都是怎么生产出来的？员工的工作环境是不是很好，工资待遇是不是很高？怀揣着各种美好的想象，我来到了这家公司面试。当我走进车间，迎接我的并不是想象中的美好，而是一股浓厚的胶水和皮革混杂的味道。

    面试 这里常年招收缝纫工

    11月27日，根据招聘信息上的地址，城市信报记者找到了这家皮革制品公司，公司藏身在一个村子里，围栏里是一些暗红色建筑——一栋公寓楼、一栋三层的办公楼、一间仓库和几栋相连的车间楼。公司正门旁边的围栏上挂着“常年招收缝纫工”的大牌子。如果不是门口站着两个保安，记者还以为这家公司没有人在办公，更难想到这里正在制造的是Burberry这样大品牌的手袋。

    往里走时，保安拦住了记者，听到记者说“我是来面试的，找XX”，保安才放行。找到负责面试的工作人员后，工作人员给了记者一张职员简历表。

    在工作人员的推荐下，记者应聘了检查科，这个科室现在还缺一名工人。记者来到检查科，检查科的领导对记者进行了简短的面试，只问了年龄和工作经历，然后这名领导就安排一个女组长带着城市信报记者去试工。组长把记者领到车间，一到车间，一股浓厚的胶水和皮革混杂的味道扑面而来，组长麻利地拿起一个品牌为KateSpade的手袋向记者做了一个示范，并用一口难懂的方言对记者说：“把手袋用纸包起来，你要做的就是这个，拉链、包带都要包起来。”组长示范结束后，记者按照组长的方式包了两个手袋，面试结束。一名工作人员通知记者：“去这边的疾控中心体检，然后拿着检查报告、身份证和一张一寸照片来上班。”

    12月3日 日记

    美好的想象在面试那一天就已经破灭了，今天是在车间上班的第一天。上班时，车间里一直放着流行音乐，有《江南Style》，有《High歌》，我一边做着没有任何技术含量的工作，一边哼着小曲，可让我不解的是，他们大多低着头板着脸，一声不吭地做着手上的工作。

    入职 记者推算一个月产7万多个手袋

    12月3日，记者拿到体检报告后，就匆忙赶往公司。到达公司的时间是上午9点半，“你怎么这个时候来？把体检报告、身份证和照片放下，12点50分过来上班吧，下午5点给你安排住宿。”

    几个小时后，城市信报记者准时来到了检查部一楼的车间，记者的工友，检查部的工人们已经开始工作。检查部一楼的车间里有8张长桌，每张长桌前有5名左右的工人在工作，每个桌为一个小组，每两组有一个小组长。记者看到，这里除了有Kate Spade品牌的手袋外，还有Burberry、Micheal Kors、Ralph Lauren等品牌的手袋，它们都被摆在货架上，这家代工厂为不少大牌生产手袋。“我们这些手袋都很贵，要出口到世界各地，我们是这些大品牌的代工厂。”一名工人悄悄地告诉记者，Burberry的手袋价格有的上万元，其他品牌的手袋也得好几千元一个。

    女组长安排记者坐在了一张已经有3个工人的长桌前，包装一批品牌为Kate Spade的手袋。包的内部、外部拉链、包带，全都需要用“新闻纸”包起来，再用胶带固定。

    这项工作很简单，几乎没有任何技术含量。动作快点的话，只要两三分钟，慢的话可能得花5分钟。同组的女工人小红告诉记者，每个小组每天的工作计划量是400个手袋，不过这只是计划量，每天的工作情况都不一样。“如果一天要包400个手袋，每个手袋要包5个地方，那一天就得重复2000次一样的动作……检查部一共有8个这样的小组，每天要包装3200个手袋，一个月按22个工作日算，则表示一个月能产70400个手袋，这些手袋进入仓库，然后出口到世界各个国家和地区。”记者推算着。

    车间里放出熟悉的歌曲时，记者还默默跟着哼唱几句，可是周围的工人大都板着脸重复着手中的工作，有少数中年妇女一边聊着村子里的事，一边干活。

    下午3点，音乐停止，铃声响了。周围的工人就像“活”过来一样，几乎同时放下了各自手中的手袋，有的人跑到车间一边的空地，打起了羽毛球，有的人踢起了毽子，妇女们不知从哪里掏出了十字绣，做起了针线活；还有人从自己的口袋里掏出了萝卜开始啃；年轻的女工小红则拿出自己的手机，戴上耳机看起了视频，看到记者还在包装手袋，小红凑过来让记者停下工作。小红说：“休息十分钟，你去喝点水吧，每天上午10点和下午3点，都能休息10分钟，晚上上班的时候就没有休息时间了。”10分钟后，工人们又开始重复着包装手袋的动作。

    车间里没有暖气，空调也没有打开，女工人的脸都冻得红扑扑的，不少女工人都戴着手套。下午3点30分，组长给记者一件崭新的工服和一张工作卡，这是一件棉服，穿上去后暖和了一些。

    下午5点是晚饭时间，整个检查部大部分工人都奔向食堂，仅有几名工人待在车间里，拿出自己带的食物。晚饭时间只有50分钟，此时记者开始担心自己的住宿问题。随后，记者来到了宿舍管理处，通过舍管、检查部文员的协调，舍管人员将记者分到了检查部的一间宿舍里，一间20多平方米的房间里，摆着4张上下铺，住着5个人，除了床，剩下的摆设是每个人一个小柜子。窗边有个暖气片子，温度并不高，女工洗完的衣服都被晾在门柱子上，每个宿舍有个大晾衣架，晾衣架可以摆在走廊里，衣服见不到日光，全部都是阴干的。

    晚上9点30分，终于熬到下班时间，大家迅速奔向宿舍。

    晚上10点，城市信报记者所在的宿舍里的5名女工都洗漱完回来了。一位女工拿出了一个可插电的锅，蒸上了红薯，这是她的夜宵。旁边有个女工正在和男朋友甜蜜地煲电话粥，其他女工已经钻进被窝。

    ◎花絮

    工人：这些包你买不起

    这个公司生产的手袋不光只有Burberry这一个牌子，还有Micheal Kors、Ralph Lauren和KateSpade，Burberry算是贵得出奇。一款黑色纯牛皮材质的 Kate Spade手袋的吊牌价是378美元，一款以帆布为主材料的Burberry手袋的吊牌价竟是1195美元。一名工人打趣地说：“随便一个包就是我们一个月乃至几个月的工资。”

    “这些包你是买不起的。”一名在检查科工作了三年的工人告诉记者，在车间里，所有人都知道自己手中生产的手袋要出口，价格十分昂贵，而且每个人都能熟练地叫出每个品牌的名字，爱美的女工拿到一个新手袋时，还会研究一下，露出一副爱不释手的样子。

    在装箱入库前，手袋都要挂上吊牌。“这里随便一个包都得几千元，你能买得起吗？最贵的是Burberry的包，牌子牛，所以贵，这些包的原材料不全是进口的，很多就是在中国买的，除了贵在品牌价值上，还贵在人工上，你想想，这么多人都在为一个包加班加点工作，人工费就够高的了。”

    12月4日 日记

    今天是工作第二天，我得知所在的这家公司是为Burberry这样的大牌做代工的。所有人都知道这些手袋的价格比自己的月薪还要高，那么Burberry、Micheal Kors、Ralph Lauren等大品牌的手袋究竟是如何生产制造出来的？由于上班时间不能随便走动，我只能靠每天上午、下午的休息时间以及吃饭时间来寻找答案。

    生产 一个手袋要经20多个人的手

    12月4日早上7点20分，记者在一股煮方便面的香味中睁开了双眼，下铺小霞正在做早饭。“好冷啊。”“你去买个电褥子，不过早上醒来要把电褥子藏好，发现了要被没收的。7点半下去 ，食堂里有馒头、咸菜、大米粥。”小霞说。

    早上7点50分，刷卡，一天的工作开始。各个组长首先把工人召集在一起，总结工作、批评工人。

    记者发现，整个公司有三个车间，裁剪科、生产科和检查科。12月4日吃过午饭后，记者混到了裁剪科的车间，这个车间里的味道比检查科的要浓得多，一大张一大张的皮料挂在架子上。一个工人向记者介绍：“裁剪科主要有三道工序，首先是按照手袋的模子裁出手袋所需的皮料，这里有机器，很好操作。第二步是打磨，以牛皮为例，牛皮的各个边缘都需要进行打磨，这是为下一步在牛皮的边缘贴上‘布’做准备。车间里有浓浓的胶水味儿，因为要用胶水去粘布料，这些工作至少要经五个工人的手。”

    牛皮或其他皮料经过裁剪、打磨后，将进入生产科。生产科的车间里摆放着一台台缝纫机，缝纫工用机器缝纫皮料，按照模板缝制出最原始的手袋。另外，手袋的内里也需要与皮料进行“对接”。生产科里还有做细活儿的工人，他们需要对各种零碎的物品进行粘贴等工作。制作拉链、铆钉、扣子、挂钩等等，都有专门的工人单独去做。在生产科，一个手袋至少要经十个人的手。

    手袋成品出来以后，将进入下一个步骤——检查。这是检查科的工作，包括九大方面的细致检查。首先是原材料的皮料和面料是否合格，还要注意的是手袋上的五金部分，看看有没有差异，有没有划伤，镀金颜色正不正，铆钉、挂钩、拉链、磁铁、暗扣等物件是否达标。接下来要检查手袋的外观，各个手袋的颜色是否一样，有没有皱纹，染色处理得怎么样。除此之外，缝纫线、清洁、背带、烫印和商标等，都需要经过检查员的“法眼”。“如果有不良的手袋，就要推给生产科，再去修补。” 手袋检查完毕，合格品就到了检查科包装工人的手中，也就是城市信报记者所在的地方。负责填充的小红要给每个手袋里塞入新闻纸和品牌袋，放入品牌卡片。接着由记者给各个手袋再穿一层“外套 ”，用新闻纸把拉链、包带包起来。包好后，需要将手袋拿到一台机器里，检测手袋内部是否有金属物质，没有金属物质的手袋就可以进行挂牌了，然后整形，最后套上塑料袋，装箱，送往仓库，等待出口。一个手袋从皮料裁剪到装箱，至少要经二十多个工人的手。

    当然，在裁剪之前，公司会接到订单，需要开发室的人先根据订单制出样品，然后再将样品寄回，如果样品通过，那么就可以投入批量生产了。

    12月5日 日记

    原来出口到每个国家的手袋还有小小的区别，今天我发现同一个系列的手袋送到我手里时，已经有了不同的标记，是检查员做的。一个工人告诉我，因为日本人对产品要求多，所以出口到日本的手袋都是最精致的。

    区别 手袋上有标记，出口日本的最好

    在包装这些成品手袋时，记者发现，手袋上都有各种颜色的纸条做的标记。绿色的标记最多，还有白色、橙色和紫色的标记，当然还有大部分手袋上是没有任何标记的。这些标记都有什么含义？

    小红告诉记者 ，这是检查员检查手袋时做的标记，用来区分手袋的档次。“ 虽然原材料都一样，外观看起来也一样，可是工人们在生产的时候难免有的认真细致，有的做得相对粗糙点。我们做这些标记是根据各个国家人的消费习惯来的。”一名检查员告诉记者。这名检查员称，带有紫色标记的手袋都是要出口到日本的，日本人对物品的要求一向比较高，所以手袋都是做工最好的。出口到美国的手袋，做工最一般，因为美国人并不会那么仔细地检查。“运往中国香港、韩国的手袋都比运往美国的手袋稍微好一点。”

    

    Burberry工人每天工作12小时 不加班月工资仅1340元

    12月3日至12月6日，城市信报记者在这家公司一共工作了4天，每天的上班时间是12个小时，除去上午和下午各 10分钟的休息时间，记者在检查科每天真正要工作的时间有11个小时40分钟，这十来个小时，要面对的是成堆的手袋，然后和周围的工人一起不停地给大牌手袋打包。对于记者提出的申请长期不加班，工人们都表示 ，除非是孕妇提出申请 ，不然不但不可能申请成功，还有可能被辞退。工人和宿舍管理员告诉记者，上班时间宿舍断电，出公司大门需要出入证，所以即使晚上不加班，工人也没地方待。90后的小红说：“如果每天工作8小时，月薪只有1340元，根本不够生活。我周末还要花钱去买好吃的，还要逛街买漂亮衣服……”

    加班、加班、加班……

    一天一共有12个小时的工作时间，除去上午和下午上班期间各10分钟的休息时间，记者所在的检查科每天真正要工作的时间有11个小时40分钟，如果周六不上班，每周的工作时间是59个小时，如果周六上班，每周的工作时间是67个小时。而如此超长的工作时间，工人们换取的报酬却并不高……

    每天要工作11小时40分钟

    今年9月，Burberry宣布关闭广州一家旗下工厂，主要原因是该厂工人工时严重超过行业标准。

    而记者所在的这家公司的检查科，工人们过的是真正的宿舍、食堂、车间三点一线的生活 ，除了周末，没有任何休闲娱乐时间，更没有电视和报纸，大家了解外界讯息的唯一渠道就是自己的手机，每天工人们工作的时间至少有11个小时40分钟，每周的工作时间至少59个小时，有的时候每周的工作量是67个小时，除去每天正常的8个小时上班时间，每周要加班19到27个小时。

    每天早上7时50分打卡上班，中午12时午饭，12时50分继续开工，17时晚饭，17时50分开始是每天的加班时间，需要加班到21时30分。一共12个小时的工作时间，除去上午和下午上班期间各10分钟的休息时间，记者所在的检查科每天真正要工作的时间有11个小时40分钟。检查科的工人可以隔一个周“享受”一个双休日，也就是每隔一个周就有一个周六需要加8个小时的班。如果周六不上班，每周的工作时间是59个小时，如果周六上班，每周的工作时间是67个小时。而如此超长的工作时间，工人们换取的报酬却并不高，“一般情况下，一个月不扣社保的话，能拿个2400块钱左右吧。”

    “现在已经是清闲的时候了，加班到凌晨2点半的情况也有。”小红告诉记者 ，每个工人每天都要加班，加班的时间是按照订单量决定的 ，比如今年的4月份、5月份，订单量特别大，工人们有两个晚上都加班到了凌晨2点半，那个月小红的工资也是有史以来最高的一次，“我那个月挣了3300块钱，如果不加班，每个月能拿到的就是基本工资，只有1340块钱，这么点钱够谁花，反正不够我花。”小红告诉记者，从周一到周五，每天晚上的加班工资都是按照正常工资的1.5倍发的，而周六的8个小时，工资是按照平常的2倍发给工人的。

    对于加班，工人们又爱又恨

    和其他科室的工人交谈时记者发现，每个科室的工人加班的时间还不大一样，在检查科已经算是走运的了。在裁剪科，每天晚上工作到10点半、11点半是常事，然而裁剪科工人每个月的工资也没高出多少来，一个月能拿到2500元钱左右。让裁剪科和检查科工人们最羡慕的是生产科的工人，裁剪科的一名工人告诉记者 ，生产科每个周都有生产量，只要完成了那个生产量，就能提前休息了。如果没完成，那也得加班，他们经常提前一天完成生产量，有时候周五、周六和周日都能休息，而且周五休息的时候，工资照发。而生产科的一名女工却对记者说：“有时候是连周五也能休息，可是我们这边每天晚上要工作到10点半，每天比检查科要多工作一个小时，等到下班的时候，不光饿，还晕得慌。而且生产计划如果没完成，还是得加班，每个月的工资也就是2500块钱左右。”

    对于加班这件事，所有的工人都是又爱又恨。加班虽然辛苦，但是可以挣到辛苦钱。宿舍管理员告诉记者。“宿舍的供电时间只有晚上，晚上的9点半到第二天的7点50分，是宿舍唯一有电的时候，所以如果不加班，工人只能在宿舍里摸黑，那还不如在车间工作呢。”

    而另外还有一个不得不加班的制度，是工作时间出入公司需要有领导签字的出入证。宿舍管理员告诉城市信报记者：“吃饭的时间，晚上下班以后，都不用出入证，但比如下午两三点这种上班时间，要出公司的大门，必须有领导的出入证。不然是出不去的。你既出不去，宿舍又不供电，那你晚上不加班还能干什么呢？”

    记者上班时间看手机遭批评

    工人们的工资薪酬并不是计件的，没有多劳多得这一说法，每个人只是机械地去做自己手中的事，只要大家的工作时间一样，每个人每个月的工资都一样。所以哪个工人干活慢，工作时糊弄，都会导致其他工人不满。

    11月6日上午，组长开晨会时，忽然批评了记者 ，作为组里新来的工人，在包装等步骤上本来就比其他工人要慢一些，这需要多练习 ，而前一天的工作中记者多次掏出手机的行为，也被作为反面典型，遭到了批评 。组长称，谁再玩手机，看到了就没收。

    当天，记者再次掏出手机的时候，工作三年的一名工人劝告：“你还敢玩手机，早上刚批评了你，是有人举报你的，嫌你干活慢，工作量小，别的工人都不乐意了，你最好别玩手机了，你要是偶尔接个电话没人会说你的。”这名工人告诉城市信报记者，真的有工人的手机被没收过，而且不止一个，不光检查科的工人，生产科也有人的手机被没收过。“你好好干活吧，想想就知道了，大家都一样的工作时间，挣一样的工资，凭什么你工作的时候就玩手机，别人却得不停地工作，谁不想轻松点，玩个手机，看个视频的，可能是一个人举报你，也可能是好几个，也可能是组长自己发现的 ，长点心眼吧。大家现在挣的都是死工资，没人愿意多干活。”

    对于记者提出的申请长期不加班，工人们都表示，除非是孕妇提出申请，不然不但不可能申请成功，还有可能被辞退。11月6日工作的这天，记者的工作一直被组长监督着，下午休息的十分钟，记者向组长提出，申请每天只工作8个小时，长期不加班，组长立刻回绝，“不行，你看整个车间有谁不加班的？有这种好事，我还想申请呢。”

    90后打工者脸谱

    小霞 1990年生 菏泽人

    结婚是件幸福的事儿 ，可是小霞现在却幸福不起来，因为在老家结了婚后，两人就分隔两地。“他在老家学车，我在青岛打工。我迟早是要回去的，在这里就是为了要挣点钱。”

    挣了钱就回家和老公在一起

    和城市信报记者同住在一个宿舍的小霞是1990年出生的。今年年初，小霞刚刚和自己的男朋友走进了婚姻殿堂。但新婚的小霞和自己的老公却相隔两地，老公在菏泽老家。

    11月5日晚上，躺在记者下铺的小霞向记者讲起了自己的爱情故事。

    “我们俩是一个村的，但以前根本就不认识，来了青岛以后，同村的另一个人给我介绍的他，然后我们就开始处了一段时间，当时他在这儿另一个工厂打工，我们每个周都能见上面，可能本来在这也不认识什么朋友，遇到了一个同村的，有共同话题，也慢慢地好上了，今年我们就结婚了。”小霞告诉记者，村里和自己同龄的有不少都结婚了，如果现在这个岁数，还没有对象的话，那就有点“剩女”的意思了，所以小霞并不认为自己是早婚。

    结婚是件幸福的事儿，可是小霞现在却幸福不起来，因为在老家结了婚以后，老公就在老家待着了，而小霞还在青岛打工。“他现在在学车，在家里玩儿。等他学会了开车，有了一技之长，我迟早是要回去的 ，在这里就是为了要挣点钱，我们俩总不能都没有工作。”

    小霞上次和老公见面，是今年的中秋节长假。“我俩虽然结婚不久，不过没像别人那么整天腻歪着。白天我要上班，等晚上忙完了，躺在床上就10点了，就发个短信，然后就各自睡觉了。每天一个电话，时间也不长，QQ上我们也不经常聊，一个月顶多聊那么一两次……”

    这家公司里的工人，除了来自外地的年轻人以外，还有不少是周围村子里的妇女。为了让家里的生活更好，她们来打工。前不久，女工阿丽村子里的改造房分下来了，需要再交好几万块钱，这些钱阿丽家能拿出来，阿丽的老公也在附近打工，工资不低，现在她的新房子已经在装修了。“我住的楼房，可是我一个手袋一个手袋包装出来的。”相比90后工人对自己工作的不屑一顾，对于自己每个月2千多的收入，阿丽很满意，因为她的辛苦已经变成了即将入住的新房。

    工作时，阿丽和其他妇女总爱闲聊一些村子里的事，她和老公的月工资加起来，能有七八千。年轻的90后愿意用一种嘲讽的语气对她说：“你家一个月挣这么多钱，真有钱。”阿丽这时会笑着反驳：“我没钱，我还得装修楼房，还得养孩子。”休息时间，她会拿出十字绣来绣，这是准备挂在新房子的客厅里的。

    小红 1992年生 莱阳人

    她是家里的独生女，父母工资也不低，但她更愿意自己养活自己，“我都这么大了，哪能还靠家里养着。”小红说，“不能再在这了，看不到报纸和电视，就和社会脱节了。”

    对她来说Burberry手袋一文不值

    和城市信报记者同在一个小组工作的小红，是1992年出生的。小红的老家在烟台莱阳，她是家里的独生女。

    爸爸在国外当木匠，常年不回家，在国外小红的爸爸月收入是5千元人民币左右，妈妈在莱阳的一家皮鞋厂打工，每个月能挣2千多块钱。前年中专毕业后，小红就开始了自己的打工生涯，“这是我的第二份工作了。是今年4月份村里的人介绍来的，介绍人现在也在这里干活。”从4月份来青岛到现在 ，小红手里已经有了5千多元的积蓄。

    这个90后的独生女，打扮入时，黑色短裙，小短靴，和城市里的年轻人打扮没有差别。每天早上和下午各10分钟的休息时间，小红不像其他已婚妇女，会拿出十字绣来绣，而是拿出自己的手机，戴上耳机，看视频、听音乐、浏览网页，“不能在这了，看不到报纸和电视，就和社会脱节了。外面有啥信息，只能用手机上网看一看。”

    父母每个月的收入加起来也不低，为什么小红还要从莱阳跑到青岛来打工，而且每天还得工作十来个小时？

    “我都这么大了，哪能还靠家里养着，所以就出来自己挣钱呗。”在检查科工作了半年多，小红对自己的工作已经掌握得很熟练。小红负责给制好的手袋填充新闻纸和产品袋，放入品牌卡。对于自己手中的昂贵手袋她并不在意，每填充完一个手袋，小红都是不屑地把它扔到旁边的桌子上，力气稍微一大，手袋就要被小红扔到地上。

    “这些破包对我来说一毛钱也不值，我买不起，要了也没用。我在这就是要挣到钱，你愿意每天都在食堂吃那些免费的难吃的饭吗？反正我不愿意，我周末还要花钱去买点好吃的呢，我每个月还得去逛街买漂亮的衣服，反正平常晚上也没什么事，宿舍也没电，那就加班挣钱呗。”小红这几天每天早上吃的都是在超市买的面包或其他零食，有时中午也会抓紧时间一路小跑地去镇上买自己喜欢的食物。过年回家之前，小红已经和另一名同龄女工约好了要去镇上把头发拉直或者是烫个时髦的卷发。

    小涛 1990年生 日照人

    尽管已经在这家公司工作了三年，可是小涛还是没混到个一官半职，仍然只是检查科里的一个小小搬运工，每个月拿着不多的月薪，仅2千多块钱。

    冒着被没收的风险上班玩手机

    小涛是1990年出生，日照人，19岁的时候，小涛就来到了这家皮革制品公司，如今已经在这度过了三个年头。尽管已经在这家公司工作了三年，可是小涛还是没混到个一官半职。三年了，小涛仍然只是检查科里的一个小小搬运工，每个月拿着不多的月薪，仅2千多块钱，吃住都在公司，而且现在还没有女朋友。

    小涛不爱说话，唯一的爱好就是把玩手中的手机。最近，小涛新买了一部二代“小米”手机，花费了他整整一个月的工资。看到记者手中的苹果手机，小涛拿到手里玩了会，询问一部苹果手机的价格。他骄傲地说：“我要再买一部小米手机，这部旧手机送给我姐姐。”

    城市信报记者在检查科工作的这几天，小涛每天都要来检查科记者所在的这个小组桌前，坐上一会儿，短的时候是十来分钟，时间长的时候近一个小时。每次来桌前坐下后，小涛的动作都出奇一致，从兜里掏出手机，再倒腾出两三个包装好的手袋，放在手机前面做好“掩饰”，然后自顾自地在手机上玩起了“三国杀”游戏，手机里不时地播放着“无中生有、南蛮入侵”等游戏人物发出的声音，身边还有其他男工人“欣赏”他的游戏，他还要和别人讨论一番自己的战术。他的眼睛一会儿盯着手机屏幕，一会儿又抬头东瞅瞅西看看，生怕被领导逮个正着。“检查科有一个工人在工作的时候玩手机，领导巡视的时候看见了，没收了好几个星期才还回来的，其他科也有好几个人的手机被没收过……”小涛一边玩着手机里的“三国杀”，一边向记者讲着在车间工作时的“规矩”。

    “来人了！”听到记者小声的“警告”，小涛立刻把手机藏在手袋底下，双手放在手袋上，装作为手袋整理形状。过了5秒，小涛的眼睛四处张望，“哪有领导？”“好像不是 ，我看错了……你明知道领导看见玩手机要没收，你还敢这么玩儿？”小涛没回答记者的问题，继续自顾自地玩着手机，“三国杀”是需要联网才能玩的手机游戏，为此他还专门开通了无线网络，方便自己随时玩儿。

    ◎记者手记当加班成为一种迫不得已

    Burberry，这样一个让人联想到奢侈品的大品牌，生产该品牌产品的工人每天却连报纸和电视都看不到，唯一的休闲除了自己的手机，就是每天上午和下午的10分钟踢毽子、打羽毛球……生产该品牌产品的工人每天在车间都被冻得手通红，手也变得粗糙，晚上回到宿舍后要靠冲个热水澡来驱寒。这样一个加入了英国道德组织的国际大企业，生产该品牌产品的工人却在做着最耗时的工作，可怜的是工资还很低。

    在这里，制度要求每个人必须要加班，当我提出要申请长期不加班时，所有的工人甚至露出一种不可思议的神情，口里吐出的是一种可笑和荒谬。真的不可以申请长期不加班，在这里，每周要上59到67个小时的班。如果不加班，工人没法正常地走出公司的大门，没法在宿舍里正常生活，因为断电。这是怎样的一种迫不得已。