两年过去了,在四川省什邡华花果山孝德堂,倒塌的神像仍未修复。而地震后余生的人们,心理修复更为漫长。摄影_郭继江 南都周刊6月9日报道 没有任何征兆,年轻的北川干部魏宏,从医院4楼坠亡。这是继2008年农委主任董玉飞、2009年宣传部副部长冯翔之后,北川第三个自杀的年轻干部。是什么成为压垮他的最后一根稻草?这个自董玉飞之死就引人深思的话题,再次拷问世人。 北川农业局农能办的杨世平,最后一次看见同事魏宏,是在2010年5月20日下午,他在起草关于沼气综合意外保险的文件。34岁的魏宏,刚从禹里乡调来9个月,在同事的印象里,他工作负责,话不多。 下午5点半,北川公安局的王珏给魏打了一个电话,想约他去聚餐。在北川县政府现驻地安昌镇,魏宏的朋友并不多,耍得好的几个都是从禹里乡政府调来的。他们曾在5·12大地震中生死与共,先后调到安昌后,聚餐成了他们相濡以沫、彼此取暖的重要方式。 然而,这一天,电话里魏宏说有事,“说得斩钉截铁,语气严肃。”王珏到了饭桌上,一问其他几个朋友,都说魏宏有事,这让王珏觉得有些奇怪。 同样疑惑的还有北川县妇联副主席王丕芳,晚上9点多,她又打电话给魏宏,问在哪里。一开始魏宏不说,后来说在404医院。王丕芳接着问:你病发了?他说:就是。2008年3月,魏宏曾因酒精肝,到绵阳404医院治疗过。王丕芳晓得身边有人在照顾他,才放下心来。 5月21日早晨9点,王丕芳在单位,突然听见有人给领导打电话,说魏宏出事了。她连忙拨魏宏电话,没人接。又拨。10点多,终于有人接了,是魏宏的老汉(川语:父亲)。王丕芳问怎么回事,他说,晓不得,人正往殡仪馆送…… 这是为啥子?王丕芳陷入了震惊之中。 这一天,北川重建正在如火如荼中,安昌街头车水马龙,新县城就要拔地而起。 这一天,农历四月初八,佛诞日,与2008年5月12日一样。在习惯了农历计时的北川民间,似乎这才是大地震两周年纪念日。在这样的早晨,魏宏的突然离世,因此蒙上了神秘的殉难色彩。 继2008年农委主任董玉飞、2009年宣传部副部长冯翔之后,年轻北川干部魏宏的坠亡,再次引起满城风雨。是什么成为压垮他的最后一根稻草?这个自董玉飞之时就引人深思的话题再次拷问世人,而在大地震两周年之后,北川的干部乃至群众的心理生存状况,再引关注。 没有征兆的坠亡 四川绵阳涪城区工区派出所警察伍磊,是5月21日早晨6点38分接到绵阳404医院报警电话的。404医院是北川农业系统的定点体检医院。2008年9月,董玉飞在自杀前两 周,曾在此治病。 感染病大楼位于404医院的右侧围墙处,墙外水泥地上,满是砖块杂物。工区派出所副所长梁勤和民警张利本,早上6点40分左右赶到时,于围墙外两三米处,看到一男子仰躺,早已断气,他身穿红色夹克、深色裤子,衣着整齐。涪城区公安局刑侦大队法医初步鉴定,该男子系高坠身亡。 工区派出所警察胡继军、伍磊询问医护人员获悉:5月20日下午5点到6点,该院一名曾给魏宏治疗过的刘姓医生,接到他老汉的电话,说魏宏可能又病发了。当天晚上7点,魏宏入住感染病大楼4楼409病房,该病房只有他一人。 当晚值班的是一名陈姓护士,每两个小时查一次房。晚上12点半,护士问魏宏是否不舒服,好像他“也没啥子”。次日凌晨2点半,护士看到他侧身睡着。4点到4点半,护士再去查夜,已不见他,床上只有一个包,找遍病区,不见人。6点,隔壁病房一个老人和清洁工,发现楼下墙外躺着一个人,护士认出了魏宏身上那件红色夹克。 在警方最终结论出来之前,魏宏的死因一时成谜。 “出事那天,从亲人到朋友到同事,我们没发现任何征兆。”北川县农业局主持工作的副局长赵其洲,5月21日早晨7点50分,在山东接到了同事电话,说魏宏出事了,他还在奇怪:这个小伙子最近也没什么情况。当晚10点多,他匆匆赶回北川。一年多前,董玉飞出事的当天,他和农广校校长刘远斌亲手将董抬上运尸车,两人抱头痛哭。如今又是魏宏事件,无疑是雪上加霜。 同样感到疑惑的,还有魏宏的朋友们。“肯定奇怪了,我们这几个耍得好的朋友,都不晓得”。王丕芳甚至还回想起5月19日,他们一起吃饭时,魏宏精神很好,吃完饭后,还去唱歌。他照样点了最喜欢的《小乌龟》。 而亲人的回忆,则推进到出事前一周的5月14日。那天,魏宏回禹里公干。中午,他先到亲戚家,安慰老人说:把身体养好,不能劳累过度。此外,还对一个待业在家的表兄弟,说了一些“社会上有些事情不公平”的话外,这位亲戚想不出他有什么异常。当天下午,他就去了乡政府,联系沼气池的事情。工作人员田科回忆说,当时他“状态很好”。 赵其洲事后注意到,魏宏从住院到死亡,前后不到十个小时,根本还没来得及检查身体。赵其洲说,究竟这是怎么一回事,我们都不明白,但肯定和地震后的压力有关。即使他是得病,也不是绝症;即使是绝症,北川这么多年也没人因病自杀。 那场大地震到底给魏宏带来怎样的影响?在没有预兆的平静之下,北川的干部群众又隐藏着怎样的隐患呢? |