英雄诠释的真

    夜空下，月色朦胧，烛泪点点。 “战友归来”四个大字随风飘曳，如诉如泣。

    大桂和杨欢遇难的消息传到部队。那一晚，全营战友点起512支烛光，围成心形图案，为他们彻夜守灵。

    至今，战士们一直保留着大桂的一切，就像他从来没离开过连队一样：在阵地测试操作间，大桂的战位还在第一个；柜子里，他的衣服依然整齐地挂在那里；餐桌上，他的碗筷依然摆在那里……

    中央新闻单位记者团到部队采访，大桂的战友们争先恐后地讲述他生前的故事——

    操作号手杨杨说，2007年2月，大桂带领战士们到某转运站接装，午饭少订了一份。大桂看到后，忙把自己打开的饭盒合上，悄悄递到杨杨手中：“战士那份不能缺！”

    新兵葛海东说，2008年冬新兵拉练，晚上露营的时候，任新训排长的陈大桂每晚都给新兵端热水泡脚，帮战士挑水泡、清洗伤口。在拉练结束的前一天，小葛发现，排长的脚上也有水泡，有的已经破了很久。

    战友黄振、罗恩禄说，他俩先后从兄弟单位调入大桂所在排，当时最担心的是把他们当“外来户”。大桂知道他们有报考军校的想法后，为他们找来复习资料，还经常利用晚上帮助他们补课。当年，小罗考上了工程学院，小黄考上了士官学校。

    时任营长司军江说，2007年年终总结时，他在干部述职大会上随机抽考陈大桂：“请你说说全排战士的基本情况？”大桂对全排每名战士的兴趣爱好、性格特点、家庭状况、思想心理变化如数家珍，对全营21名少数民族官兵的姓名也是张口就来……

    汶川特大地震发生后，战士惠建明正在家里休假，他从电视上看到北川是重灾区的消息后，心里扑通一下——排长正在北川休假呀！他一遍又一遍拨打陈大桂的电话，可总是无法接通。小惠清楚地记得，去年他在大山深处训练新兵，远在西北执行任务的陈大桂打来电话。“建明，今年的困难补助，我给你申请了。”前年，家里遭了旱灾，排长就说要给他申请补助。没想到，时隔半年，他还一直惦记着。惠建明后来才知道，这份补助是家境同样困难的排长让出来的。

    2008年4月，大桂和惠建明同时探亲。小惠的家远在云南，母亲在一次意外事故中受重伤，归心似箭，是大桂帮他请了假。看他没有行李箱，大桂又把自己的新皮箱拿了出来。“排长，这可不行，您马上要回家，也要用箱子……”惠建明知道这是排长立功的奖品，自己都没舍得用。拗不过排长的坚持，惠建明带着新行李箱上路……

    笑貌依然，音容宛在。连队战友在网上制作FLASH动画，还原大桂的英雄壮举；排里的战友解明章忆起他平日的故事，3万字的长文还收不住笔；从美术院校毕业的大学生战士宋泽伟给他画像，画了一张又一张……