2008年2月7日，陈大桂和杨欢在部队举办的集体婚礼上合影。（第二炮兵某旅政治部提供）

    春节前夕，一位军旅词作家获悉陈大桂夫妇的英雄壮举后含泪创作一首《为你送行》，迅速在巴山蜀水、军营内外唱响——

    “一束白花为你送行，泪眼蒙眬中又看见你的身影，你那短暂一生就像一道彩虹，你用青春奉献人民，用生命书写忠诚……”

    捐身赴国难，视死忽如归！26岁的第二炮兵某旅羌族 排长陈大桂、27岁的藏族教师杨欢这对“羌藏连理”，在四川汶川特大地震面前演绎出大爱绝唱，赢得了人们的敬重。

    2008年10月，党中央、国务院、中央军委追授陈大桂“全国抗震救灾模范”荣誉称号。

    英雄离去的痛

    2008年5月12日，回老家四川省北川县擂鼓镇陈山村休假的陈大桂和杨欢，请人整修房屋，准备按当地风俗补办婚宴。

    本来很平常的婚事，大桂和杨欢却盼了两年多——

    2007年3月，大桂的结婚休假报告刚批下来，新兵专业理论集训和实装操作训练开始了。杨欢在电话那头鼓励他：“工作的事要紧，我不急。”

    同年7月，杨欢放暑假，可大桂要到某武器生产厂家执行装备开箱检查测试任务。

    8月，大桂回到部队后又带队去西北某地参加导弹发射任务。在家里苦苦等待的杨欢，终于盼来电话：“实在对不起……”“你不常说，羌鹰总是飞得又高又远吗？”杨欢乐呵呵劝大桂，“把任务完成好再说。”

    大桂的任务一个接一个。2007年9月29日，杨欢高高兴兴地来到部队，准备与大桂在国庆节结婚。当晚，大桂又接到通知：30日一早赴京进行科研资料的编写审定。结果，杨欢从2000公里外辗转30多个小时来到部队，待了不到一天，就无奈地离开了……

    终于等到2008年1月，杨欢不畏冰雪阻隔，辗转千里而来，参加了部队举行的集体婚礼。

    他们本打算2008年5月15日在老家补办婚宴。然而，谁也没想到，5月12日14时28分，大山发出隆隆巨响，大地开始剧烈抖动。

    “地震了！快跑——”听着犹如千军万马咆哮的声音，看着山崩地裂的惨状，村民们惊慌失措。

    大桂临危不乱，迅速环顾四周，发现西南方向的山体没有发生滑坡，立即把手一挥向大家喊道：“快，快向那边跑！”

    跑了10多米，一条宽约1.2米、深约1.5米的水沟挡住大家的逃生之路。这条平常算不上什么障碍的水沟，地动山摇时，却成了村民们难以跨越的生死线。

    陈大桂站在水沟旁边，首先抓住距离自己最近的村民桂正国的衣服，连推带拽将他一把推到沟对面。

    此刻，陈大桂家人还挤在人群后面。杨欢搀扶着奶奶，拉着另一位上了年纪的乡亲，艰难地向前奔走。与她在一起的婆婆哭喊着：“大桂，大桂！快，快！”

    时间就是生命。陈大桂顾不上家人，一个接一个将身边的村民推到沟对面，不少获救的村民边跑边喊：“快！大桂，你也快跑！”

    就在这一刻，急速滑动的山体发出隆隆的怪叫声，巨大的泥石流猛扑过来。陈大桂一家5口和另外4位村民被吞没了，杨欢被吞没了，陈大桂被吞没了……

    经年岁月，能够检验人格操守的高下；瞬间举止，却是整个生命素质的积淀迸发。陈大桂带兵3年，用一次次“生命迸发”，塑造出一个熠熠生辉、光彩夺目的当代革命军人形象——

    2006年春，部队驻地发生森林大火，陈大桂奉命带领官兵赶赴火场。二班战士刘清华被困在火中，左冲右突，难以突围，最后因缺氧窒息，晕倒在火海中。危急时刻，陈大桂拿出水壶，泼湿迷彩服，冒险冲进火场，把小刘背到安全地带……

    2008年初，我国南方地区发生大面积雨雪冰冻灾害。大桂主动请缨，带领五班长阮关云和战士高新伟匆匆赶往训练场，清理积雪。大棚突然垮塌，高新伟正站在棚底。大桂猛冲上前，用力将高新伟向后一推……高新伟毫发无损，大桂躲闪不及，倒下的钢筋砸在小腿上，血流不止……

    2008年4月，营里组织阵地伪装。一辆装满沙石的自卸车高速倒车，大桂发现一名战士正在车后整理伪装网。眼看就要撞上了，大桂大喊一声：“闪开！”一个箭步冲上去，把这名战士推到一旁，自己的右臂却被大车重重地撞了一下，造成右肩肱关节脱位……

    “哪里有危险就出现在哪里，才能无愧于共产党员的称号！”2006年5月20日，在保持共产党员先进性教育中，陈大桂郑重地在学习笔记本扉页上写下这样一句话。两年来，他一直实践着这个庄严承诺。

    汶川特大地震发生后，从陈大桂、杨欢在救人过程中被吞没的那一刻起，人们在撕心裂肺的痛楚中开始寻找英雄。被救者、素不相识的人，地方党组织、部队官兵，马拉松式地跋涉在这片令人心碎的土地上。

    陈山村40多岁的村民桂成邦，至今指甲脱落、满手伤痕——那是她用手刨泥石寻找英雄留下的。陈大桂的同乡、战友杨麒说，英灵不死，他的英魂已留在了悠远的羌山碉楼、留在了神秘的导弹阵地……