《瞭望东方周刊》记者朱国栋/温州报道
校长被杀与“问题少年”
面对一群似懂非懂却不知天高地厚的莽撞少年，老师们感到很无奈，很无助
“你看，这么多花圈，送行的人也至少有两三千，要知道灵昆岛上本来就两三万人，这可能是灵昆有史以来最大的丧事
。”指着放在街上的数百个排成几十米的花圈和花篮，以及排成长龙的送行队伍，一位姓黄的老伯告诉《瞭望东方周刊》。
这一天是2005年11月20日。
黄玉生，温州龙湾区灵昆中学校长，这位在温州教育界口碑甚好的教坛新秀，11月11日下午3点，改完最后一份期中试卷后，去学生家家访，被学生的父亲砍死，年仅42岁。
对于这场凶杀，浙江省教育厅副厅长何杏仁的评价是：一位中学校长在家访时被学生家长杀死，这是前所未闻的恶劣事件。
“我为你呕心沥血，你却要我生命鲜血！”在灵昆中学的校门口，一些青年教师用标语表达自己的愤怒。
黄玉生家访的学生郑某，在灵昆中学很有名。
“这是一场校长与‘问题少年’之间的较量，黄校长期望的‘战果’是感化他们，希望他们改邪归正，成为正常少年。但是，黄校长输了。”灵昆中学一位老师这样评价黄的殉职。
事实果真如此吗？
事情原委的两种版本
不少人的一个共同疑问是：家访向来是班主任和政教处的责任，身为校长，为何还要亲自去？
灵昆中学办公室主任黄建勇回忆，“黄校长出去家访的确切时间，没人知道，我们是校长遇难之后才知道他做了家访，谁都不敢相信是真的。我只知道，那天上午，黄校长的爱人，也就是初二（3）班的班主任何芙蓉老师生病了，校长上午陪她去医院看病，下午则是批改期中社会试卷。”
在黄校长家访被杀之前，凶手的儿子，也就是初二（3）班的学生郑某，已数天没来学校上课，期中考试也没有参加。
“黄校长亲自去家访，我想可能是因为郑是初二（3）班的学生，而班主任恰好是校长的爱人，爱人生病不能家访，所以黄校长就亲自去了。”黄建勇这样推测。
另外一层背景是：11月8日，郑在上数学课时大闹，甚至想把老师赶出教室，后来老师把这事告诉了黄校长，校长找郑谈话。“那次谈话中，黄校长很严肃地批评了郑。校长亲自家访，可能是他认为孩子旷课不考试与自己的批评有关。”灵昆中学某老师持这种观点。
但是，在郑那里，则完全是另外一种版本。《中国青年报》是这样报道的：
郑回到家，坐在门槛上抱着头，郑缘波问他是怎么回事。“我被老师打了一巴掌。”郑回答。“被老师打很正常啊！”郑缘波说，但郑告诉他头很晕。
当天下午，郑缘波带着孩子来到了学校。“你为什么打我的儿子？”他问黄校长。“我没有打他。”后来，郑听黄校长说“我只是轻轻地挥了他一下”。郑缘波和黄校长吵了一架。在临走前，他对黄玉生说：“我先把儿子带回家，有什么事就找你。”
灵昆中学校办主任黄建勇对《中国青年报》的报道并不赞同，他告诉《瞭望东方周刊》，“我们也看到了报道，感觉好像是杀人犯的一面之词。老师们看了报道之后，都觉得很痛心。”
有一种说法比较典型：黄校长没有打人，但在批评中，手戳一下之类的倒很可能，后来拍CT之类的事，纯粹是他爸爸在瞎搞。
灵昆岛上流传的另一种说法是，郑缘波可能想把事情闹大，趁机敲诈，有人曾在郑缘波吃饭的地方听他说过，没几千块钱，这事是摆不平的。但《瞭望东方周刊》记者没有找到听到此话的人。
但无论争议如何，黄玉生校长在11月11日下午还是被杀死了。
当天下午4点多时，灵昆中学接到电话，黄玉生校长被杀。当他们赶到医院时，只看到了校长的尸体：黄玉生脖子上，从喉结到右耳下方有一条近20厘米长的刀伤。地上放着他的一条裤子，裤子上泥迹斑斑，且很多部位被撕裂。
“好校长”
尽管对黄玉生缘何家访有不同版本，但对黄玉生校长的评价，无论是主管领导、灵昆中学师生，几乎众口一词：“真正的好校长。”
在学生心目中，黄玉生更像一个和蔼的长者，初一（3）班的陈西璋同学回忆他的校长：他是一位年长者，戴一副眼镜，挺着一个啤酒肚，脸上老带着微笑，还跟学生偶尔开玩笑。
在黄玉生去世之后，一个陌生中年妇女到黄玉生家哭灵。“她的哭声甚至超过了黄玉生的亲戚和家属，我们老师们都纳闷，黄老师好像没有这个亲戚呀。”政教处主任陈成尧这样回忆。
后来有老师认出她是一个毕业生的妈妈，找来一问，才知道，这位名叫蔡月华的学生家长，孩子三个月时，她就死了丈夫，母子俩的经济来源全靠她卖带鱼。在孩子上初中时，黄校长就帮着减免了不少学费，还个人资助给孩子500元，助他顺利完成了学业。中考时，孩子考上了职高，蔡月华四处借钱筹措学费，但还是不够。蔡月华为此再次找到黄玉生，希望校长打个证明让职高学校减免学费，黄玉生担心职高减免学费较难，就自己掏出了500元，让她先解难。之后，黄玉生断断续续给的学费总数有数千元。
这个持续数年的善举，黄玉生并没有告诉任何人，包括自己的爱人。
走进黄玉生的办公室，一张还没来得及清理的办公桌上，放着《李岚清教育访谈录》、《中国教育简史》等书籍和资料，而最显眼的是一瓶“胡庆余堂腰病丸”的中药和一板欣克片。学校党支部书记吴圣林说，“黄玉生身体一直不好，只有一个肾，还有胃病。”
作为校长，掌握着学校的财权，但黄玉生的清廉也有口皆碑。在办公室里，放着这样一张欠单：今借到灵昆中学单人单米铁床一张。这张借条写在黄玉生殉职的三天之前。
“问题少年”是同学的噩梦
无论哪一种版本是真正的事实，但校长被杀事件的导火索，毫无疑问是上课吵闹的学生郑某。
说起郑某，灵昆中学几乎无人不知，按老师们的说法，“他是有名的‘问题学生’。”
黄建勇也教初二（3）班的课，他告诉《瞭望东方周刊》，“郑这个孩子品质较差，学习成绩也很不好，是有名的问题学生。”
林淑是郑的同班同学，她告诉《瞭望东方周刊》，“他的成绩是班级倒数前三名，每次考试，几乎没有一门功课能考及格。上课迟到早退，上课时乱说话，和老师顶撞等等，也很平常。”
不只是成绩的问题，郑的性格还特别犟，比如说冬天天气很冷，你要关窗，他却偏不肯，哪怕自己也受冻，也不让别人暖和。“在上课时，他不好好听课，就会吵身边的同学，自己不想听，让别人也别想听。”有同学这样评价他。
除了学习不好、性格倔强之外，郑的其他一些行为则行走在违法犯罪边缘。《瞭望东方周刊》接触的郑的四名同班同学称：“他还敲诈，常常说自己表哥怎么厉害，向小学和低年级学生要钱，数额每次都在几十元左右，反正对方有多少他就拿多少。他这样敲诈不是一次两次了。”
“他还赌博，一般是和高年级的学生，或者干脆是社会上的小混混，输钱之后，他就向同学敲诈。”
“他常常带一些在外面混的人进学校，打那些他不喜欢的同学。有时候，老师布置学生必须要做的功课，他不想做也不会做，就强迫弱小但成绩好的同学做，不做他就会打。”
在郑同班同学的眼里，他似乎更像一个“小混混”。
对初一年级的张某来说，郑是一个恶魔，从踏入校门后不久，张某就生活在他的阴影下。这个经常被郑欺负的学生，在高年级学生的鼓励和记者保证不向郑告密的前提下，才敢与记者聊聊。
第一次被郑欺负，发生在张某进初中那年的9月。那天郑和往常一样，穿着有些脏乱的衣服，张某和同学路过他身边，就指了一下。这种“不尊重”行为引起了郑的极大愤怒。张某被拖到一边，头上被打了几下，还挨了一个耳光。小学刚毕业的张某承认，根本不知道读初中会遇到这种事。
之后，张某在路上或学校里看到郑时，总是尽量避让，但噩梦并没有因此而终止。
10月的一天，一个自称是郑的大哥的小青年，找到了张某，索要40块零花钱。“如果不想像上次那样挨打，你就得花钱消灾。”张某对这句话记忆犹新。第二天，张某以要和同学去吃肯德基为由，向父母要了钱，并缴纳了“保护费”。
之后，张某还数次被索要保护费，被打的事情也就再也没有发生过。尽管没有被打，但张某每次看到郑或和他长得较像的学生，就十分害怕，甚至“上课时，窗外闪过郑的身影，那这节课就别想听了”，“每天最幸福的事情就是上课平安回家”，“有时候做梦也会梦到被打耳光”。
敲诈已给年少的张某埋下了巨大的心理阴影。事实上，被郑欺负的初中生，不止张某一个。
同是初一学生的刘某，曾两次被郑欺负。刘某个子较小，在生人面前说话，也是怯生生的。他被欺负则可以说是毫无理由。有一天，刘某放学后走在回家的路上，正好郑也路过，被他叫停之后打了一个耳光，然后郑就笑嘻嘻地走了。第二次的遭遇也大概如此。
有一次，郑带着一群社会上的小青年来学校，当时刘某刚好走过，郑就指着刘某说，这个小鬼就是被我打了之后毫无怨言的，以后大家罩着他。因为是大庭广众之下的羞辱，刘某的许多同学也在场，刘某说，感觉自己很丢脸，之后见谁都怕。
少年的家庭问题
尽管郑的父亲郑缘波很早就知道儿子是灵昆中学有名的“问题学生”，但他似乎顾不了这么多，他还有更紧迫的问题需要解决，那就是活下来。
在灵昆上岩头村，郑缘波一家的穷困，很多人都知道。
郑缘波的家，是一个大约20平米的土砖房，门口朝北。屋子不过两米高，成年人伸手即可碰到屋檐，大门用破烂不堪的木块做成，开门就是一片野草。平日，郑缘波一家三口，就住在这样的家里。
郑缘波一家最大的经济来源就是低保的收入，按温州市的标准，一个月200多元。郑缘波长期生病，尽管龙湾区也有农村医保，但面对巨额的医疗费用，郑缘波根本无法筹措。
一位同是郑姓的老乡告诉《瞭望东方周刊》，“郑缘波一家最窘迫的时候，连饭都吃不上，甚至连酱油都没钱买。所以，他们家经常靠吃‘庙饭’过日子。”照浙南一带的农村习俗，吃“庙饭”的人往往是孤老或破落户。
除了穷困之外，郑缘波的火暴脾气也出了名。
“别看他一身是病，打起老婆和孩子，一点都不含糊。”不止一个邻居这样说。“有一次，老婆被他打到水渠里，别人去拉她，他手一指，对着大家喊，谁敢救她，就杀了谁。”同村的一位中年妇女回忆道。
灵昆镇的政府部门也见识过郑缘波的坏脾气。每到过年过节，镇里有关部门给他送去慰问品和慰问金时，常常遭到他的痛骂。
事实上，郑缘波杀人并非毫无预兆。据邻居们的回忆，就在案发的前几天，郑缘波的老婆被他打得离家出走。
在杀人的前两天，有村民在庙里遇到郑缘波，郑缘波对他说“很想杀人”。
“郑缘波除了打老婆之外，郑也常常挨打。那孩子无缘无故去欺负低年级的同学，可能是因为在家里受了委屈，怒火无法发泄。”一位对郑家有些熟悉的老师这样分析。
家庭赤贫无疑给郑幼小的心灵投下了沉重的阴影。不要说同龄人的一些享受，郑不可能拥有，他还要和家里人一样，甚至要为一日三餐担忧。
灵昆虽然是温州市区经济条件较差的地方，但在这个只有三万人的小岛上，百万、千万富翁并不鲜见。哪怕是郑缘波的邻居，经济条件和郑家也有天壤之别。郑家两边的邻居就拥有考究的小楼。
中学生最喜欢的社交活动无疑是给好朋友庆祝生日，但初二（3）班的同学中，似乎没人知道郑的生日。
和许多孩子一样，到市区吃一顿洋快餐，是享受。但郑没有这样的机会，同学在他面前讨论肯德基新出了什么食品时，他常常表示不屑。
悲剧链
“黄校长家访被杀事件，其实是一连串悲剧的最后恶果，郑缘波长期患病无钱医治，加上其脾气暴躁，导致了他家庭的悲剧，而家庭的悲剧，毫无疑问是他孩子成为‘问题学生’一个重要原因；如果郑不是‘问题学生’，黄校长就不会去家访了，郑缘波不悲观绝望，就不可能杀人。一环扣一环的不幸事实，构成了一个悲剧链。”灵昆中学一位青年教师这样分析整个事件。
令人担忧的是，造成悲剧的孽源似乎并没有因此而消除。
据灵昆中学教师反映，这所学校的“问题学生”决不仅郑一个人，还有比郑更“厉害”的学生。该校一位政教主任的家门，曾被一些学生砸破。一些老师走出校门后，曾遭学生的群殴；更有甚者，有的学生来上课时，带着管制刀具。
老师们似乎对这种行为没有太多办法。黄建勇告诉《瞭望东方周刊》，“现在少数孩子，在学校里是学生，走出校门就是小混混，你批评他几句，他不但不虚心接受，反而会指着你的鼻子骂。郑甚至还想把数学老师赶出课堂。现在倡导素质教育，不能骂孩子，更不能打，对这种毫不讲道理的学生，我们有时候真的无能为力。”
“学生厉害点倒还不怕，就怕他们的父亲也像郑缘波那样。”一位老师这样自我解嘲。
“不讲道理的家长确实有，我们在学校批评了孩子几句，家长跑到学校来不是检讨孩子的过失，而是骂我们有什么资格批评学生。你说，师道尊严在哪里？”黄建勇悲愤地说。
事实上，被害的黄玉生校长和他的同事们，为感化问题学生，已努力多年。
走进校长室，最引人注目的就是满满一屋子的书、资料和笔记。在办公桌上的笔记册里有这样一句话：给处分的学生以希望。告诉他们表现好的话，可以取消处分的。取消处分的重要性。班主任要宣传这些政策。黄玉生特别在“希望”一词下画了两条横线。写上这心得之后的11天，黄玉生就被害了。
许多老师都回忆，对于“问题学生”，黄玉生校长强调最多的就是爱。
在8月份的笔记上，他写道：大家看了《爱的教育》VCD，大家看得很认真，一些事情，也曾发生在我的身上，教育一个人，不是急功近利的，要引导，要宽容，要给学生以爱??
但黄玉生校长至死都没有看到，让他心焦的一些“问题学生”，最终成为上进争气的好少年，由此有老师认为：黄校长输掉了这场较量，毕竟学校承担的教育责任，最多只是三分之一，面对家庭小环境和社会大环境的影响，学校常常也力不从心。
然而，更多的老师似乎情愿相信黄玉生并没有失败：在父亲郑缘波砍人时，为了救校长，是儿子郑某用手挡住了砍下来的第一刀，左手手掌几乎被砍断！
那位一直靠黄玉生捐助学费维持学业的蔡月华的儿子，今年下半年已在温州一家有名的酒店实习，明年6月就毕业了。
