文/沈多

　　在过去的几年里，吕思清已经连续在中国举办了4届“名家·名琴·名曲”音乐会。音乐会上，他使用的6把斯特拉迪瓦里、瓜内里及阿玛蒂意大利名琴的总价超过了1亿人民币，给他的同胞们带来的是真正的贵族式的听觉享受。

　　艺术和音乐的表现可以是多种形式的，无论哪种形式，真诚是最重要的， 然后是有热情，最重要的东西是它能不能表达人类深处的情感、能不能打动人。

　　没见到吕之前，心中忐忑，怕他清高，不好接触，又怕自己对古典音乐的那点墨水不够跟他聊深刻话题，会被他视为浅薄，真见到面，三两分钟下来，便断定自己可以放下心来。他比想像中要年轻，外表儒雅洁净，穿中式对襟丝质外套，永远笑笑的模样，像书生也像佛爷。访问中，决不拣生涩专业词汇去考你的识辨能力，甚至更愿意聊一些轻松的家常话题，幽默、随和、健谈，大师级的艺术家私底下其实很亲民。

　　对吕来讲，和记者或者说和陌生人谈话是放松自己的一个方式，被关闭在神圣音乐殿堂里几十年，周遭的朋友也多半是和他同等阶层的人，他渴望听到更多俗世的声音。

　　“很多人觉得古典音乐家是很神秘的，其实我们下舞台的时候，也要经历普通人的生活。除了古典音乐以外，我也喜欢不同类型的音乐，爵士乐我很喜欢，欧美的流行歌曲我偶尔也会听。”

　　他甚至不讳言十几岁的时候着迷于邓丽君，到今天，他的车里仍放着一张邓丽君的CD，时不时拿出来听。“邓丽君的歌也有古典的气质在里面。艺术和音乐的表现可以是多种形式的，无论哪种形式，真诚是最重要的，然后是有热情，这样表现出来的音乐和艺术才能感动大家。所以我觉得任何人用任何一种方式来表达自己的心情都是可以的，我都不排斥。”

　　吕自认是个开放的音乐家，也一直致力于对音乐进行多方面的探索和创新，“今后我也会在这方面作一些尝试，不一定是古典与流行音乐的结合，可能是古典音乐与民间音乐、民俗音乐的结合，不同形式的音乐结合在一起会有不同的感受，包括跟一些自然的结合，最重要的东西是它能不能表达人类深处的情感、能不能打动人。”

　　他一直坚持认为：Music should be fun!“我会主动邀请一些不懂古典音乐的朋友去听我的音乐会。不懂不要紧，音乐是需要时间去了解的。只要观众愿意接触古典音乐，觉得好听，坐得住，而且很舒服就已经足够了。”

　　虽然经常在不同的城市里辗转，却又不能有流浪者的漂泊与动荡，因为作为演奏家，他必须保持规律的生活和心灵的平静。

　　7岁时被邓小平点名称赞；8岁时被中央音乐学院破格录取；11岁时被世界著名小提琴家梅纽因选入英国天才儿童音乐学校；17岁时获得意大利帕格尼尼小提琴金奖，这一路的荣誉，注定了吕思清要过着不同于凡人的生活。

　　“刚去美国求学的时候，老师就问我，做一个演奏家最重要的是什么。我想当然地说琴要拉得好。老师则说，当音乐家最重要的是忍受寂寞。经过这么多年的努力，终于如愿以偿地成了一名艺术家，却也亲身体验了这句话的准确性。”

　　举一个现成的例子，当年与吕前后转赴美国的其他学友，早已纷纷转了行当，“是生存还是艺术？”许多人没能绕过这个哈姆雷特式的问答，中国留美学生的音乐之路上便只剩下这把琴和这个吕。

　　这些年来，吕都携着他的琴匣做环球演出。是孤旅，但旅程的那头却牵盼着各种肤色的眼神；是热烈，所有的起点却都是再次一个人上路。一年中，他有差不多一半时间都奉献给了交通业和大大小小的舞台。10年来只有一次圣诞节是在家里度过。

　　虽然经常在不同的城市里辗转，却又不能有流浪者的漂泊与动荡，因为作为演奏家，他必须保持规律的生活和心灵的平静。每天他都要练3～4个小时甚至6~7个小时的琴，练琴不像演出，是在不断重复一个东西，非常枯燥。发出的声音就像卡壳的留声机，吱吱呀呀，毫无美感可言。

　　“对一个演奏家来讲，保持好的演奏状态非常重要，通常我们要非常合理地安排自己的生活及演出的活动，要保持一定的练琴时间，要不断地举行音乐会，保持台上的演奏状态，另外，还必须不断地学习新的曲目，不断地去与好的音乐家进行合作、交流，不断地丰富自己的音乐知识。”

　　外表看，是忙碌的、充实的生活，但在临睡前的那一刻，站在异国酒店的窗口，望着陌生城市的万家灯火，乘虚而入的是深重的寂寞。

　　那些开小差的念头就像是树的枝叶，剪去了不防碍生长，而小提琴却是他生命的根，是骨血相连的一部分。

　　如果吕的人生没有在8岁那年就被定型，他想也许他会成为一个电影演员、运动员或者一个足球解说员，无论哪一个，都会比现在的人生要丰富炫丽。

　　“小时候差点演了电影，当时在拍《琴童》，很有名的一个电影，演员不好找。当时有一个人说到我，一个小孩子拉小提琴，拉得非常好，长得也不错。他们找到我们学校，到上海试镜，都试好了。结果有一个美国小提琴大师，叫斯特恩，到中国来访问，听了我的演奏，非常赞赏。跟我们中央音乐学院的院长、老师们交流的时候，知道了我要拍电影，这位大师就说：‘不好，让他专心练琴。’这个电影就没有演成。”

　　长大一些以后，他又成了一个狂热的体育迷，有一年还试着把田径里所有的世界纪录都背了下来。在学校里他还曾加入过足球队，当过一阵守门员。去了英国以后，每个星期都必买体育杂志，甚至像所有球迷一样，把他喜欢的球队、球员都贴到床头。“后来回来看咱们转播的足球，我觉得解说员有很多东西说的不是很准确，包括队员的名字、背景等等，因为当时他们信息沟通不是很发达，我想如果我上去说一定比他们准确得多，对每个球员是从哪里来的，转会费是多少等等，都知道。”

　　尽管如此，到今天如果让吕再选择，他仍然会选这一条寂寞的音乐之旅。那些开小差的念头就像是树的枝叶，剪去了不防碍生长，而小提琴却是他生命的根，是骨血相连的一部分。

　　他也渐渐地习惯了寂寞，把家安在纽约市郊一个叫水边城的小镇，正是看中了它的宁静；练琴的时候习惯一个人，不欢迎任何人的打扰，连妻子也会被他关在门外……

　　但是30岁以后，吕思清又渐渐明白，音乐不可或缺，但绝不是全部，生活中还有很多东西值得去探索和感受。

　　“从8岁离开家来北京，到11岁出国，大部分时间我都是一个人生活，以前也习惯了自己这样四海为家的生活，但3年前，父亲去世对我的冲击特别大，就突然间发现，你再没有机会跟父亲单独相处，哪怕一秒钟，再想到他以前为你的生活、事业所做的种种牺牲，每天在千万里之外为你默默的祈愿和祝福，所以现在非常强烈的感受到，情感的东西要重于一切。”

　　对现时的吕来讲，最理想的生活状态是将音乐贯穿进他的生活里，让演奏变成一个与音乐人和乐迷们交流的窗口和平台。演出之余，钓钓鱼和螃蟹，吃点好吃的，和三两知己尽兴地聊天，都能给他带来无尽的快乐和满足。而未来，他希望能拥有一个可以酿酒的葡萄园，每一年都有大把时间和妻子一起去旅行，看遍世界上所有的博物馆。如此，他的人生便可以算作完满。

　　“刚去美国求学的时候，老师就问我，做一个演奏家最重要的是什么。我想当然地说琴要拉得好。老师则说，当音乐家最重要的是忍受寂寞。”

责任编辑 原霞