我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理?不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾应付。乃
必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责?
———李鸿章
110年前，1894年9月17日，大清国北洋舰队从朝鲜返航至鸭绿江口外的黄海时，等候在那里的日本海军舰队迎面而来。12时50分，北洋舰队旗舰“定远”号主炮首先开炮……持续5小时、重创北洋水师和洋务派现代军队建设理想的惨烈的黄海大海战至此开始——
“超勇”管带黄建勋：“超勇”与“扬威”重创“吉野”、“高千穗”、“秋津洲”，后“超勇”起火沉没，黄落水后，有人抛长绳相救，他不就而亡。黄为人慷慨，尚侠义，性沉默，临危不惧，从容赴死。
“扬威”管带林屡中：军舰进水，无奈撤退，后搁浅近岸海边，水兵纷纷跳水逃生，林愤然蹈海成仁。
“致远”管带邓世昌：炮弹已经打光的“致远”号与日主力舰“吉野”号迎头相遇，邓世昌下令撞沉“吉野”。大副陈金揆亲自操作，那些还活着的清军水兵全部站在前甲板上，等待着与日舰同归于尽的时刻。众日舰见状，向“致远”发出雨幕一样的炮弹，除7名水兵获救外，全舰官兵全部殉国。邓世昌的尸体漂浮于海面，爱犬衔住他的辫子不放，直到尸体被打捞上来。邓死难之日，是他45岁生日，据记载，邓“不饮博，不观剧，非时未尝登岸，众以其立异，益嫉视之”。
“经远”管带林永升：林永升为人温和，和部下感情深厚，遭4艘日舰合击，临危不惧，从容发炮，被弹片击中头部，当场牺牲。后大副陈荣、二副陈京莹接替指挥，先后殉国，“经远”亦沉。
北洋舰队提督丁汝昌：被“定远”号主炮第一炮的后坐力震落于指挥台下负伤，拒绝进舱避弹，坐在甲板上继续指挥战斗，然而旗舰上的信号系统已被打坏，其指挥口令已无法发出。
中国官兵在战斗中表现英勇，事迹感人。“镇远”主炮在发射中忽然中弹，一个炮手的头骨当场被炸碎，血迹飞溅。其余炮手毫无惊惧，将尸体搬开后继续射击。炮术长的弟弟战前来舰访兄，因故未能离舰，此时也在炮台上协助作战。为了防止通气管把甲板上的火焰引入机舱，水手们把风斗卸除，这样，机舱内温度升至90度，舱内人员冒着高温工作不息。“来远”水手王福清在搬炮弹中，脚跟被炮弹削去，竟毫无察觉，依然奔跑如飞。
“济远”管带方伯谦：方见“致远”沉没，大惊失色，驾舰退出战场逃逸。罪无可挽，后被斩首。方曾被选拔到英国海军学院留学，据称聪明伶俐。中法战争时戍守旅顺，亲自督修了威远炮台，因费用低廉颇得好评。但在此前的丰岛海战中，曾悬挂白旗辱国。
“广甲”管带吴敬荣：见“济远”状仿效。后被革职留营。
北洋水师的最后一战
1895年1月18日，日舰三艘在山东登州（今蓬莱）海面游弋，转移清军视线，牵制防御力量，以掩护日军在成山头登陆的真实企图。21日，由于清军派系隔阂，日军在没有任何阻力的情况下登陆。2月2日，威海沿岸为日军占领，北洋舰队所在刘公岛危若累卵。
2月5日，日本鱼雷艇潜入港内，天亮后为北洋海军发觉击退，但其中一艇发射鱼雷击中“定远”左舷，军舰赶在沉没之前搁浅在刘公岛南岸，当天下午，因海水汩汩而入，锅炉熄灭。管带刘步蟾大哭，欲自杀，为众人劝阻。
6日凌晨，日指挥官伊东故伎重施，继续用鱼雷偷袭。北洋海军为加强防范，不断用探照灯四处照射，反使日本人能看清港中军舰的位置，鱼雷攻击再次奏效。“来远”、“威远”、“宝筏”中雷后沉没，仅烟囱和桅杆露出水面，一片凄凉景象。3舰伤亡官兵200余人，惟两舰管带邱宝仁、林颖启上岸嫖妓未回，幸免于难。
7日，日军向刘公岛发起总攻，7时38分，空前激烈的威海卫海陆攻防战开始了。短短20分钟，5艘日舰先后中弹。
接下来，该清鱼雷艇出击，不料“左队一”管带王平、“福龙”管带蔡廷干、“济远”鱼雷大副穆晋书等人却密谋趁机向烟台逃跑。当时，双方炮战正酣，北口木筏门忽然打开。13艘鱼雷艇及汽艇向外冲出。伊东以为是北洋舰队准备最后决战，哪知这些鱼雷艇却向西逃跑。于是日第一游击队立即实施追击。鱼雷艇毫无斗志，大多数一出港便被击毁或搁浅，蔡廷干被俘后，被关押在日本大阪（蔡是容闳第二批选派到美国留学的幼童），后乞留日本。
战斗空前激烈,海军和刘公岛护军死伤300多人，但仍以顽强的毅力顶住了日军攻击。
8日夜，日军派汽艇偷入东口，用炸药爆破防材，用斧锯切断铁索，南口防材门户洞开。9日上午，趁着漫天大北风，日舰再次发动攻击,“靖远”被日军炮弹炸穿左舷，逐渐下沉。
刘公岛的陷落迫在眉睫了。10日下午，丁汝昌、刘步蟾下令用水雷将搁浅的“定远”炸毁。又派“广丙”向搁浅的“靖远”发射鱼雷。这天午后，刘步蟾来到属下卢毓英的住处，适见“定远”枪炮大副沈寿堃无意中用笔写下“千古艰难惟一死”之句。刘步蟾推案一笑，当晚，服鸦片自杀。
卢、沈二人也买回烟土准备自尽，后又决定把大烟抽了尽乐，临到自杀再想办法。于是点起烟灯，吞云吐雾，置外间事不闻不问。
12日上午，在得知陆援无望之后，“广丙”管带程璧光持丁汝昌署名的投降文书，悬白旗向日军接洽投降事宜。丁汝昌本人服鸦片自杀，终年59岁。同日自杀的，还有“镇远”护理管带杨用霖。杨是北洋海军中惟一未经学堂正规培养而从基层成长起来的高级军官。上年黄海海战中，为防范有人降旗投降，他亲自将战旗钉死在桅杆上。在刘公岛一片乞降逃生的凄凉气氛里，他口诵文天祥诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，用手枪自戕。他发出的，是北洋海军的最后一枪。
勇气的发动机在哪里
黄海大海战与威海卫海陆攻防战仅相隔数月，北洋水师在这两场战役中的迥然表现，直接导致了北洋水师在甲午年的覆灭。为什么拥有邓世昌的精神，还会走向崩溃的结局？为什么决战黄海的勇气，到威海卫就分崩瓦解？好的制度能让士兵勇敢，而坏的制度下，即使受过再好教育的人也会腐化。
洋务运动并不能挽救中国于水火，一个不能激发民族荣誉感的制度，就不能让人民为之奉献热血。中国人百年来的耻辱，不是因为我们这个民族整体的懦弱，而是因为缺乏制度的保证，缺乏勇气的发动机。
北洋海军官兵都受过正规的海军训练，然而在19世纪90年代头几年的歌舞升平气氛中，纪律明显松弛。根据《北洋海军章程》规定，除了海军提督以外，总兵以下各官，皆终年住船，不建衙，不建公馆。然而事实上却非如此。方伯谦于六年里先后自建购买六处住所，并娶有两房姨太太，在舰队常去之地，分别金屋藏娇。《北洋海军章程》颁布于北洋舰队管理得最为严格的时候，但违规的行为依然各行其是。将士们纷纷移眷刘公岛，晚上上岸住宿的人，一船有半。丁汝昌本人更是在岛上盖起铺屋出租，收取租金，并同方伯谦在出租房产之事上发生龃龉。邓世昌在船上养狗，也是章程所不许。海战当年，邓在一次船务管理中鞭打士兵致死，因刘步蟾是邓同乡才没有追究。
作为北洋水师的直接领导人，丁汝昌对于北洋海军建设起过重要作用，从现存的丁汝昌函稿中，可以看到他处理海军日常管理事务，无不亲力亲为，倾注了大量精力。但丁汝昌不能以身作则、严格治军，导致舰队管理混乱，却是不争之事实。每每舰队庆功请奖之际，军中必有管带等滥用权力，夹杂进大批无关人员。当事人明知无耻，却轻易地原谅自己。奖惩制度被亵渎了，军人的荣誉和责任感也就一钱不值。
上有所好，下必甚焉。相习成风，视为故态。每当北洋封冻，海军例巡南洋时，官兵淫赌于香港。北洋海军还用军舰载客跑运输挣钱，甚至利用军舰的豁免权，从朝鲜走私人参。另外，各船每月有数百两行船公费，管带常私扣归己，致使船舱机器擦抹不勤，零件损坏，大炮生锈。北洋海军将领多受过正规西式教育和训练，是中国社会转型时期第一批受到最好的启蒙培养的先行者，他们中的多数人，并不缺乏忧国忧民之心。但在国家优渥的待遇下，他们在经济上却贪婪不止，出现了结构性和共生性的腐败。
进一步探究，我们不难发现，李鸿章只注重用粮饷来驱使官兵。1886年，北洋海军访问日本，因嫖妓与日方发生冲突。事后李鸿章却对违纪行为表现出一种宽大。由于没有进行必要的国家民族观念的教育和激励，养成视死如归的英雄主义传统和必胜信念，这支用新装备包裹起来的军队中的许多人，在封建军队的酱缸里，迅速地被同化了。
本版史料摘自姜鸣著作《龙旗飘扬的舰队———中国近代海军兴衰史》，生活·读书·新知三联书店出版
