失独老两口以泪洗面 凌晨睡不着痛聊儿子小时候

　　一家三口“大海中团聚”

　　老赵没给儿子买墓地，而是将儿子的骨灰寄存在殡仪馆，他怕自己去世后，儿子的墓地就成了无主坟。“你们无法体会我们的痛，有时候在家哪句话说错了，妻子就开始较真。”老赵叹了口气，妻子最近脾气比较暴躁，但发火过程中会忽然悲伤起来，他见到这情景也会跟着难受。每天凌晨2点多，两人都会醒来，然后就睡不着了，只能聊聊儿子小时候的事……

　　对于未来的生活，老赵并没有太

多设想，努力想了半天，终于有了答案。“等我3年后退休了，就带妻子到处去旅游。儿子的未婚妻现在成了他们的干女儿，在北京工作的她这半年回青岛看了他们4次了，每次看到原本的儿媳妇，老赵夫妻又欢喜又难过。

　　小赵去世的那天，老赵替儿子做了个决定，捐出了一对眼角膜，小赵的这对眼角膜让两名眼病患者重新见到了光明。老赵在自己日记的第一页也交代好了后事，他百年后也要和儿子一样捐出自己的眼角膜，等一家三口再次“团聚”后，希望能托人将他们一家的骨灰撒到大海里。

　　“我们两口经常谈论，谁走在前面说明谁幸运，因为有人料理后事，最后一个走的人，连给火化单签字的人都没有。”

　　在老赵的桌子上，记者看到他写的一本日记，是从小赵出事后开始写的，第一篇记录了儿子呱呱落地，厚重的纸张上，写的都是回忆，催人泪下。“互相鼓励吧，还能怎么办，以后我们两个就是要相依为命的。”在送记者下楼时，老赵这样说道，“压力再大也要扛起来，你用力扛，或许还有希望；不用力，就再也看不到这个希望了”。

　　失独者说

　　活着只为多看儿子几次

　　和小赵在一场车祸中离去的小谭刚结婚半年多，小谭和小赵也是“发小”，两人一起长大，平日两人除了工作外大多数时间都在一起玩，最后连去另一个世界也是一起走的。

　　小谭的父亲谭勇华和赵新德一样，也在忙碌着为儿子鸣不平，只不过他没有老赵那么多时间去研究法律知识。“说实话，我们两口子考虑过一起到另一个世界去陪儿子，但最后我们觉得还是活着吧，至少活着还能多去看儿子几次，要是死了，儿子就没人看了。”老谭说完这句话，眼泪瞬间从脸颊划过，这个同样57岁的男子感觉到有些失态，慌忙掏出纸巾擦了泪。

　　“就那么突然走了，连声招呼也没打，我总是觉得他是淘气，在外面玩，等玩够了就回来了。”老谭知道，他这个等待是遥遥无期。不会抽烟的老谭每天早晨醒来第一件事就是点上两支香烟，一支摆在儿子的照片前，另一支自己叼在嘴里陪儿子抽完，因为儿子抽烟。他和老赵一样，坚持出门、回家都和儿子打招呼，也一样不会得到回应。

　　在太平间里，老谭摸着儿子的脸只说了一句话：“儿子，你算错账了，不该是爸爸送你，应该是你送爸爸的。”

　　和老赵不同的是，老谭每周还要上两个夜班，一个人在单位，他会不停地给家里的妻子打电话，一方面确定妻子安全，另一方面希望和妻子互相鼓励，度过难熬的夜晚。“每次打开电脑我就想哭，因为我遇到不明白的问题再也没人教我了。”老谭说，以前遇到不明白的电脑、手机方面的“高科技”问题，吆喝一声，胖乎乎的儿子就会一扭一扭地过来教爸爸解决，虽然偶尔还会笑爸爸有些笨。

　　老谭用了一款和他年龄有些不相称的智能手机，和记者说话的时候，他不停地用手指在屏幕上滑动来点亮屏幕，屏保照片是一个虎头虎脑的小伙子。“坐公交车上下班的路上，手机就一直捧在我的手心。”老谭说，这样儿子就在手心里陪着他，一起路过五四广场，一起看海边的风景。

　　朋友劝老谭再领养个孩子，老谭和妻子都拒绝了。“没有人能替代小谭，再说我这‘千八百’的工资，又怎么能再抚养一个孩子？”老谭叹口气，年龄大了，已经承受不起了。

　　老谭说，他知道和妻子目前的生活多半时间是在自欺欺人，但不这样，又能怎么办呢？对于以后的生活，老谭还没有想太多，作为家里的男人，照顾好妻子是他首先要面对的问题。（应受访者要求文中人物均为化名本版撰稿摄影 记者 孙启孟 见习记者 孔德虎）