一个煎饼果子摊贩的通胀之年:几月不知肉味

    12月15日清晨7时许，寒气袭人。省城济南文化西路某医院对过人行道边，五个饮食小摊一字排开。左边打头的是一个摆在人力三轮车上的“煎饼果子”小摊，冒着热腾腾的水汽。

    一个上身穿着类似老式武警制服的男子站在小摊前，双手不停地忙碌着。凭直觉，我知道他就是亓观波，近一年不见，老亓脸上的皱纹和头上的白发更密了。唯一不变的，是他那件穿了多年的上衣，但颜色已黯淡了许多。

    此时，已近上

    时针指向8点，马路上的行人渐渐少了。老亓抬起头，看见站在一旁的记者，边抱歉地笑着打招呼，边匆匆推着三轮车把小摊移向旁边空荡荡的建筑工地，这里，曾经就有他的家。紧接着，一个戴着口罩的中年妇女推着一辆挂着“白吉馍”招牌的三轮车也进了工地，车子停稳，女人摘下口罩，原来是老亓的妻子陈发芹。

    谈起即将过去的一年，老亓连连叹气说:“钱毛得太厉害了，啥都涨价，通货膨胀嘛，没办法。可总不能赔钱卖啊，我就涨了五毛钱，从先前的两块五到了三块钱。一下跑了很多老主顾。好在慢慢地，大伙也接受了。为了吸引回头客，饼啊菜啊质量还不能差，可回家一算账就有些傻眼了。每日还担惊受怕的，太难干了。”

    但难干也得干。老亓说，从2001年失业至今，他们一家三口就靠这个煎饼果子小摊和政府发放的低保金维持。10年来，除了春节几天和特别恶劣的天气，他雷打不动每天早上5点起床，到街上摆摊。这些年来，他四处“打游击”，近两年，总算在文化西路边安顿了下来。

    2009年7月，老亓的儿子高中毕业，考取了济南铁路职业技术学院，每年仅学杂费就需要6000多元，而全家一年的低保费在连续多次提标后也不过8000多元。为此，老亓的妻子顾不得患有多种慢性疾病，接下了别人的一个“白吉馍”小摊，每天和丈夫一道早起晚归，赚钱补贴家用。

    同样是在2009年，老亓家的楼房面临拆迁，考虑到回迁有困难和上学的儿子急需用钱，老亓选择了货币化补偿，在历下区泺文路社区居委会的帮助下，到青年西路某工厂老宿舍区租房居住。房子在三楼，一室一厅20多平方米，三次涨价后月租金到了700元。除此之外，由于物价上涨，儿子在学校的日常开支越来越多，加上妻子每天的医药费和自己每月缴纳的养老保险金，这让老亓倍感压力。除了“票子”，令老亓挠头的还有儿子和房子。明年儿子就毕业了，能否顺利就业还是未知数。再说房子，先前的家拆迁后，居委会的同志曾劝亓观波买一套哪怕小一点旧一点的房子，他没同意。如今，短短两年，房价一飞冲天，自己存在银行的那点补偿款，不仅已经买不了一间卧室，而且因为通货膨胀也早已贬值不少。

    通货膨胀，一个对很多人而言陌生的专业术语，近年来频频发威，影响着几乎每一个中国老百姓的日常生活。尤其是即将过去的这一年，很多低收入家庭收入停滞，支出增加，生活受到了较大影响。

    “不瞒你说，我们两口子三四个月没舍得吃肉了，每天大多是清水白菜和面条，可环保了，”老亓笑着说，“你看我身上的衣服，都是人家送的。鞋子是儿子替换下来的。好在这几年市里一直提高低保金，居委会的同志也很照顾，去年还给了孩子1000元助学金。”

    说话间，时针慢慢指向9点，小摊前明显冷清起来。

    寒风阵阵吹来，记者的腿脚已冻得有些麻木，眼见浑身裹得厚厚的老亓也冻得涕泪交加，记者劝他赶快回家，老亓摇摇头说:“炉子里的煤球还旺着，可能还有顾客来。十点后再说吧，习惯了。”

    老亓说，转过年来，他就54岁了，近几年来，他最大的感觉就是老了，半天站下来，就浑身酸疼，每天收摊后，回到家，第一件事就是倒头大睡，睡好了，才爬起来吃早饭。说着，老亓从左右两个衣袋里掏出了两个小药瓶，记者一看，竟然是速效救心丸和复方丹参滴丸。见记者不解，老亓解释说:“这几年我心脏也不好啦，尤其是一害怕一紧张，心脏就难受。老婆就安慰我说，咱们是小车不倒只管推，再说还有儿子在，不用怕。”