李娜：不要说我是为国争光 我只是为了自己

李娜为2011年澳网公开赛拍摄的宣传照片。

　　姚明

　　李娜的爷爷李龙立是武汉市宝善中学的体育老师，父亲李盛鹏的羽毛球水平不错，于是把女儿李娜送到了新华路业余体校，开始学习羽毛球。

　　进入所谓“举国体制”，成为这个庞大的国家级生产线上的一个初级零件那天，李娜只有5岁半。和大部分中国运动员一样，李娜在懵懂中踏上了“地方业余体校—省市专业队—国家队”三级训练体系的漫漫晋级路。

　　随后的故事无甚奇特。体校的网球教练夏溪瑶刚好差一批1982年出生的队员，有天在羽毛球队的训练场，“一眼就看中李娜，眼睛炯炯有神，虽然小，但体魄很壮，适合网球，我就让她移动了一会，脚步轻快。”

　　夏溪瑶成了李娜的网球启蒙教练。李盛鹏每天骑着自行车接送李娜训练。到了周末，一家三口还会去汉口青少年宫，以每小时5块钱的价格租场，让李娜与一些大孩子交手。当时，夫妻两人的工资加起来不过每月100多元。家庭对李娜能提供的支持，仅限于此了。

　　这是1989年。直到2009年羽翼丰满正式“单飞”时，李娜的网球生涯已经在体制内获益整整20年。与训练比赛相关的一应衣食住行，国家全部代劳。尽管国家队在医疗、科研、教练等方面的水准，与欧美职业选手的配套相比还距离极远，但它的一点好处就足以让诸位俯首称臣：免费。

　　中国运动员的成长故事总有着惊人的相似性。这个国家目前出产的2000余名世界冠军，几乎无人跳出“父母热衷、教练相中、送入体校、展露天赋、家境困窘、艰苦训练、出人头地”的套路。李娜在任何一点上都没有成为例外。而且以时间比例来算，单飞不满3年的李娜，至少八成以上，是个体制内人物。

　　她的一将功成，伴随着无数中途淘汰者回流至社会的惨淡青春。金牌主义一方面在特殊历史语境中感动中国，另一方面也提供着不胜枚举的个人悲剧。

　　李娜最终还是参加了北京奥运会。在主场，她以2比0战胜美国著名选手大威廉姆斯，进入四强，实现了奥运会项目突破。

　　想再进一步，只有让职业化取代举国体制，来帮助李娜了。在运动员不断要求单飞的呼声下，孙晋芳半推半就地成了改革者。

　　北京奥运会后，网管中心宣布，只要上交12%的广告收入和8%的比赛奖金，并保证参加国家队赛事，就允许国家队队员单飞，享受一切自主。此前，这一抽成比例是50%至60%。

　　窗口开启，李娜与彭帅、郑洁、晏紫一道，告别了圈养时代。

　　2009年济南全运会，由于对单飞球员们的表现不满，国家体育总局副局长蔡振华公开提出批评：“网管中心应该回去好好总结‘金花们’单飞后出现的问题。今年是单飞的第一年，效果是好还是坏，现在还不能轻易定论。但就我个人来说，单飞模式并不适合推广。”

　　作为蔡局长的直接下属，孙晋芳此刻的压力不难想见。但她坚持执行着单飞计划，尽管她也曾向记者透露，单飞的几个人中，有人并没有按最初的约定交回收入的8%到12%。

　　好在李娜没有给她丢脸。2009年，李娜在各个赛场上揽金64万美元，闯入另一项大满贯赛事—美国网球公开赛的8强。2010年，李娜的单打世界排名跻进TOP10。2011年，在先后获得大满贯澳网亚军和法网冠军后，她的排名已经升至世界第4。

　　在法网决赛后的发布会上，李娜把个人团队之外的功劳记在了孙晋芳身上。“我觉得如果没有当初她的改革，可能现在也不会有我们这样的成绩。她的角色让我们有更好的发挥余地。”

　　这一点连老外都看得明白。女子网球界的传奇人物纳芙拉蒂诺娃说：“李娜在几年之前选择了单飞，这将帮助中国重新思考培养世界冠军的模式。”

　　李娜并不否认，即便现在，举国体制依然在她身上不时散发余温。“我现在还是国家队队员，如果我需要什么帮助的话，比如说在签证方面，我还是会向网协寻求一些帮助的，我们也保持着非常不错的关系。”

　　尽管所属项目不同，但李娜与姚明在寻梦道路和国际影响上已有颇多相似。姚明用承诺交纳超过千万美元的培养费用，换来了一张NBA的通行证，李娜的单飞路也不比他平坦。

　　《体坛周报》篮球专家杨毅评论道：“李娜和姚明……成功险中求。当国内体制和环境不能再继续提供平台……就该帮他们打开大门。而打开这扇大门，需要的是掌门人的心胸。”

　　按照惯性思路，中国开始期待下一个李娜的诞生，或许最大的门槛，便在于每年数十万元的培养费用。如今，李娜日均就要负担1.5万人民币的团队开支。

　　以人均GDP来分析历届4大满贯得主的国籍，这项依靠大量金钱支撑的运动，根本没有道理在中国诞生冠军。除非，这个中国人获得了国家的强力保障。

　　中央电视台评论员杨禹认为，复制李娜可遇不可求，但复制这条培养道路却是可行的。“在举国体制跟职业体育间找到非常重要的平衡点，可以在这样的道路上投入更多精力，让更多年轻选手在还没有条件单飞时先进入专业化体制培训。然后在适当情况下，有这样一个窗口，让他们单飞，这能让他们走得更远。”

　　当地时间2011年1月23日，2011年澳网女单1/8决赛，李娜2-0胜阿扎伦卡。

　　阿加西

　　2007年，单飞不单飞，奥运不奥运，李娜被烦心事四面夹击。在广东江门中国网协训练基地备战澳网时，李娜没个好气地说：“我不是奥运会夺牌的主力，没有什么任务。”

　　启蒙教练夏溪瑶在李娜法网夺冠后回想她火爆个性的形成，给出的见解是：湖北的教练都很有霸气，训练时口气很硬，因为很多教练是国内冠军，慢慢队员也就变成了这个性格。

　　李娜当年的陪练张爱民觉得李娜就像个东北女孩，“她不好，她马上就表现出来情绪，不会隐藏，是一个很直的人。”

　　2007年8月，本刊记者在耐克北京旗舰店的揭幕仪式上见到李娜。亲赴王府井捧场的明星，还有刘翔、郑洁，以及巴萨队员罗纳尔迪尼奥和赞布罗塔，个个嬉皮笑脸。但惟独店内的李娜拒绝了记者的采访与拍照，冷面一副，没给理由。

　　日后谈起曾经的大炮语录，李娜有一次说：“其实我真的不是要伤害谁，只是抑制不住地就想要那么说。”

　　李娜的偶像是八夺大满贯的网球名将安德烈·阿加西，一个被认为实现了从桀骜不逊的青年到思想深邃的父亲的人生救赎的美国人。“其实每个阶段的阿加西我都喜欢，因为都是真实的，他都在展现他自己，我也想做我自己。”

　　美国《体育画报》主笔加里·史密斯在一篇阿加西退役后的报道中写道：“一个阿加西，两个阿加西，三个阿加西，四个阿加西，五个阿加西，六个阿加西，七个阿加西，更多的阿加西。可曾有哪位运动员像阿加西这样改变良多？没错，你看见老虎伍兹改变了他的挥杆，迈克尔·乔丹改变了他的运动，但是，谁改变了自己？自我完善，才是体育界最难得一见的成就。”

　　李娜暂时还没活到阿加西那个份上。在一次澳网的赛后发布会上，李娜对媒体说：“可能大部分人觉得运动员应该生活在一个框框里面，如果不在那个框里，就说叛逆啊，不服从组织啊。这对运动员和运动员所从事的项目不是一个好的推广。”

　　表演性备受推崇的当今体坛，观众愿意为运动员的个性埋单。北京奥运会前，中国女网的成绩已经令世界侧目。但队员集体行动、统一后勤保障、领导现场督战的特色还是让她们在国际赛场上显得格格不入。

　　现在，中国观众愿意在赛后迟些换台，就为了听听李娜如何在现场采访中展现机智与幽默。

　　她在今年的澳网半决赛后，说老公姜山的呼噜声让她前一晚没睡好，逗得全场大笑。

　　她曾笑言促使自己前进的动力是比赛奖金，而姜山给予她的最大帮助是他的信用卡。

　　比赛不顺时，她敢于喊观众闭嘴，甚至曾当着全场，把姜山怒吼出去。

　　这一部分是李娜个性使然，另一部分，也是体制之外赋予运动员的魅力与自由。

　　而在像中国乒乓球这样极度体制化的项目里，同样的做派对运动员则意味着巨大的个人风险。

　　2006年3月，22岁的乒乓国手陈玘在日本举行的亚洲杯男子乒乓球单打决赛中输给队友王皓，懊恼之下摔了球拍，踢了挡板。这一举止很快被国家队定性为“严重的赛场作风问题”。主帅刘国梁称陈玘“给中国乒乓球队多年来的光辉形象抹了黑”。

　　回国后，乒乓队随即召开处罚会议，每个队员都要站出来发言，对陈玘进行批评教育。会场上被反复提及的字眼是“浮躁”和“失控”。当着中央电视台的摄像机镜头，陈玘被要求把致歉信连念两遍。