30年前的黑白照片上,母亲抱着不到两岁的王秀峰,对生活充满了希冀。 “晒着太阳,喝着茶,挺美” 被“冰封”在一个马扎上,生活难以自理,甚至吃饭睡觉上厕所都要有人照顾……即便如此,王秀峰还是从这样的生活中找到了活着的乐趣。 记者:平时白天主要做什么? 王秀峰:听歌,看电视打发时间,然后就坐在这里喝茶。我喜欢喝茶,这样晒着太阳,喝着茶,挺美。
王秀峰:民歌。我喜欢听谭晶唱的歌,但我唱不出来。 记者:这么多年不能动,有没有觉得绝望? 王秀峰:现在想开了。 王学:2004年冬天,他出去上厕所,碰倒了一桶水,摔倒在地上差点冻死。我回家的时候,他趴在地上不能动,水都开始结冰了,晚回家一会儿的话,就完了。 记者:为灾区捐了这么多钱,是谁的主意? 王秀峰:我们全家的(主意)。 王学:当初捐款的时候怕别人说三道四,我们都是匿名捐的。后来民政局一定要我留下名字,后来不知道怎么就查到我家的地址了。 王秀峰:现在人家都用电脑查。 记者:什么时候有的捐献遗体的想法? 王秀峰:很久了,但一直没敢和父母说,怕他们接受不了。 记者:为什么这么想? 王秀峰:人死了,火化了就成了灰,也没什么用。要是人死了还能帮助人,那更好。我对自己的病也纳闷,想让他们(医生)研究我的身体,找出治疗这种病的办法。 记者:很了不起。 王秀峰:想明白了。 记者:当时发帖子主要是为了什么? 王秀峰:是想找个能接收遗体的地方,我问了我们县里,说不能办理捐献遗体手续。没法子,只好去网上发帖问别人。(补充说)现在我身体一天比一天差,想尽快联系好。 床头每年都贴“身体健康” 虽然吃遍了各种药,尝尽了各种偏方仍不见效果,但王学并没有放弃儿子康复的梦想。记者在王秀峰的床头上看到,墙上贴满了红色的对联。每一张,都代表着一份虔诚的愿望:身体健康。 “他那天一说想捐献遗体,我和他母亲马上就哭了。”王学对记者说:“只要儿子还能坐在这马扎上,我们这个家就还完整。虽然知道早晚有那么一天,但每年春节,我们都会请一副‘身体健康’的春联,贴在儿子床头,对孩子来说,这是一个鼓励,对我们来说,那就是最大的心愿。 他们为灾区捐款可能比你还多 2008年5月16日,为汶川地震灾区捐赠2000元;2009年2月5日,为四川省慈善总会捐去300元;2010年4月22日,为玉树地震灾区捐赠2000元……眼前一张张的捐款证明和证书,让记者吃惊动容。 说起这些爱心捐款,王学倒是一脸平静。“经历了这么多,我们也慢慢想开了,钱这东西,生不带来死不带去。花在儿子身上,又没有效果,不如为灾区捐出来。”胡云荣补充说,2009年的300元捐款,是临沂当地民政部门给这个家的救助款,“我儿子现在全身冰凉,不能再让别的孩子着凉受委屈。” 何为“渐冻人”? “渐冻人”疾病是一种运动神经元疾病(MND)的俗称,最为普遍的类型是肌萎缩侧索硬化症(ALS),特征表现是全身肌肉逐渐萎缩无力。通俗地讲,病人体内负责肌肉运动的神经细胞大量死亡,而这些神经细胞不可再生,一旦损伤数目超过50%,就可能会出现肌肉萎缩症状。患者发病初期,会出现双手手掌等部位的肌肉萎缩,逐渐向前臂、上臂发展,上肢肌肉有跳动感,走路呈“剪”步,四肢渐渐无力,进一步发展直至全身瘫痪、呼吸肌无力导致呼吸衰竭。 该病的致病原因尚未明确,初步发现由遗传因素、中毒因素、病毒和免疫因素等多重原因造成。90%的“渐冻人”于发病的5年内死亡,因此“渐冻症”被世界卫生组织列为与艾滋病、癌症等并列的五大绝症之一,在中国约有20万患者。对“渐冻人”来说最残酷的是,意识完全清醒,眼睁睁地看着自己逐渐无法动弹、无法呼吸,甚至最后连求死都无能为力。 |