孔雀与名牌 刘德华说:“我已经遗忘了。原来以前的我是那个样子的。” 刘德华出生在农村,小时候觉得家里是有钱人,因为家里租地给别人去种, 有许多白鸽,有米仓,还有水池,他记得二姐曾经 他还坚持说自己家里曾有一只孔雀。 刘德华6岁前没出过九龙。后来全家搬到城市里,住在钻石山,除了爷爷。“爷爷不喜欢城市,因为爸爸从农村搬了出来,爷爷生了他的气,将他扫出家门。但爷爷一直非常疼我”。现在,刘德华的童年故居租给了别人做废车场,只有放牌位的祠堂留着。 他不是常常听自己以前的歌。“因为回头看会觉得不好,或是不够。不过以前不好或是不够没关系,要看今天,今天不好或是不够的话就说不过去了”。 拍《全职杀手》的时候,导演杜琪峰说,与十年前比,今日的刘德华完全是另外一个人。他要刘德华寻找以往的动作、设计和演戏的方法,“我试了三天,感觉什么都是假的。以前那些动作是发自肺腑演出来的,现在完全不行”。所有人停工一周,把以前的《傲气雄鹰》拿出来看,还是做不到。“太难。是真的过了。以前,我演戏的时候没什么顾虑,现在就怕别人说为什么演的时候那么帅,好像故意在耍帅。我现在会怕。” 做演员、偶像、天王做到四十九岁,意识不到自己最帅的角度,确实很难,意识到了忍住不用,更难。 刘德华拿过的奖比我们听说过的还要多,刘德华的影迷数目多过一个二级城市的全部人口,到今日,“刘德华”三个字如名牌中的经典名牌,任何一个奢侈品商城必备,所有逛街的人必须看到它的存在,才能放心地经过它,接着逛下去。 接受采访的前一天晚上,刘德华从机场回来,有人走到警戒线里拿着相机对他拍来拍去,直到警卫来干涉才罢休。“难为情啊”。他说:“我能接受的比较宽,我会看到大家有一些难处,但我也会有不理智的时候,我不知道我什么时候会发脾气,我不会做人不应该做的事情,但是不要逼我”。他笑笑,又说,假如昨天他当场发了脾气,肯定又会被拍下来放到网上,“然后你们就会看到《另一面的刘德华》”。 他说他现在没法随便推开自己的窗户。 水倒在水里 “李小龙说,每个人都像水,在杯子里就是杯子,倒在地上就散开;我也不知道自己是什么形态,很难说我的特质在哪里。” 刘德华认为自己最大的优点“友善”。每当认识一个人,都先当他是100分,随后根据表现慢慢扣分。他认为人最重要的品质是坦诚。 刘德华需要朋友吗?他说需要。“如果要说谁最重要,那一辈子就慢慢的扣,朋友、事业…慢慢做减法,到最后的时候只剩下家人、子女,子女也有自己的家庭,谁陪你走到最后,就是你的另一半,你没有其他的选择,除非你不爱你的另一半,那另说”。 刘德华激赏一句歌词“让我双手轻轻捧着你的脸/吹干你的泪眼”——吹干,太美太温柔了,他说,“文字是很神奇的”。有一次他在歌词里写“紫色的灰暗”,有个文学家说用错了,他不服气,“我觉得大家的意境不一样。灰暗是一个形容词,比如说我的思想很灰暗,难道代表我就是灰色吗?所以紫色也会灰暗,红色也可以灰暗”——“可是最后还是没流行起来”。那首吹干眼泪的《缠绵》也没流行起来,刘德华说,“流行歌有它自己普及的调调”。 他还说,很流行的歌大部分都是他自己写的,比如《冰雨》、《笨小孩》、《爱你一万年》还有《男人哭吧不是罪》。“那些是从我心里讲出来的”。 刘德华还有一首歌《长途伴侣》。他说,在爱情当中,如果两个人要做长途伴侣的话,爱情只是感情上的一个起点。“爱情跟爱是不一样的。我觉得爱情很短暂,不会很长。你发现你爱一个人,慢慢的时间久了总会找到她不足的地方,但是两个人要坚持下去,必须做到包容对方所有的缺点,不然她看你不顺眼,你也看她不顺眼,怎么走得下去。所以爱情是短的,爱是长的”。 刘德华认为女人的小心最可爱,“女人对爱的人会特别小心,害怕对方被骗,关心他吃什么穿什么,当他是小孩,有时会很过分——但就是因为过,才特别可爱”。就像父母永远认为自己的孩子不是坏人,而是被别人带坏的。朋友、亲人,特别是爱人也该是这样。 想得很清楚了,他还是说,爱情很奇怪。 最近刘德华在做的事,是学油画。他的计划是照着唐诗三百首来画,画完以后再用唐诗三百首写词。听起来很雄伟。“可我不知道什么时候能实现,三年,还是五年。”他又说:“其实我这个人,没有计划”。 刘德华有两双穿了十年的皮鞋,一双哑光的,曾无数次出现在他主演的电影中,后来被人认了出来,于是不敢再穿。另一双亮漆皮的现在就穿在他脚上,鞋面上映着他的脸,略带鹰勾的鼻尖,很大的方形的眼睛,笑起来很明显但因为他是刘德华所以依然吸引人的皱纹。他站在一个墙角里,低头四十五度,灯光打在侧脸上,脸上摆出逼仄的表情,很有型的皮衣搭在肩上。摄影师不断地说“好,很好”。五六年前曾与他打过交道的媒体人,每年圣诞节都能收到他的公关公司寄来的圣诞卡。他是演艺圈内有口皆碑的好人,号称“劳模”。 他最后说:“没什么可劳模的,这个圈子混长了都这样,不劳模的都消失了”。 |