“我是人。我是男人。我是个平凡的男人。”换一个人这样说,恐怕会被批评为装逼。但他是刘德华,他可以──更重要的是,他认为自己可以。 刘德华穿卷裤腿的牛仔裤、平底鞋,将细瘦的脚踝露了出来,他这样走进座落在偏僻工业区的摄影棚,走进来的样子即是在说& 刘德华确是如传说中一般爱岗敬业,他专心被拍,专心被采访,专心地提醒大家轮流去吃午饭,连他偶尔流露出的漫不经心都是专心的。譬如合影时站在严肃的人群正中窃笑──就像一个一贯三好的优等生淘个了无伤大雅的小气,然后等着老师点他的名。 猴子与劳模 《霸王别姬》里的戏班子上是上,下是下,师兄可以替师父猛抽师弟的嘴巴,等级森严得有如公务员职称体系,有中国北方的官气。而听刘德华讲他年轻的时候上无线艺人训练班,“打架泡妞,泡妞打架”,讲他还没红时去九龙城的茶餐厅跟媒体朋友泡着,听他称呼徐克“老爷”,只觉香港的演艺圈全是烟火气。 福尔摩斯今年大热,老爷拍古装新片中国神探狄仁杰,刘德华演主角,观众普遍没异议。似乎长久以来,无论是警察还是小偷、情圣还是浪子,没人批评刘德华演谁不像,也没人要求刘德华演戏像谁。 他自己回忆,二十年前刚开始演电视剧的时候,刚好《神雕侠侣》在找男主角杨过,很多人觉得他像,也有很多人觉得他长相现代化,古装扮相会怪。而当时他喜欢的古装戏演员是郑少秋,“他演叶孤城真的太帅了,我觉得自己很难达到”。 后来刘德华演了个时装版杨过,“杨过觉得他没做错什么事,因为他的性格是天然的,他认为爱情是没有界限,我就这样去演了。”《神雕侠侣》里的刘德华,跟女孩子打情骂俏的方法和态度自然而然,跟当时二十多岁的香港人没什么区别。他说,这种古装戏演法颠覆了以前,创造了一种新的方式。 而当时徐克正领着香港古装电影一路回归。《新龙门客栈》还算时装演绎,到《倩女幽魂》和《东方不败》,林青霞和王祖贤长衣飘飘,鬼影重重,看林青霞发脾气的样子,古装戏回到了很久很久的以前。轮到这次《狄仁杰》,刘德华找老爷恳谈,“我们这个戏可以再颠覆一次,回到《神雕侠侣》的套路,其他人维持在古装,因为他们的性格跟我不一样,可狄仁杰的思路是,虽然觉得女人不应该当皇帝,但是没有更好的选择就让她先做吧,你看,狄仁杰的心理很现代”——这是刘德华对狄仁杰的理解。狄仁杰是人,不是神。刘德华神往地评价,仿佛在自我期许。他把狄仁杰演成心理医生,“我的狄仁杰看人很定,别人的每一句话都要听进去,有时候还要求对方再说一遍,从动作和表情研究每一个人”。 这是徐克与刘德华的第一次正式合作。 刘德华说,老爷要求高,见到假发一刀切的发脚受不了,要求演员们尽量真发上,又要求服装朴素真实,“除了官帽,所有帽子都是一块布叠出来的,神奇”。刘德华表示,老爷说了算。 徐克接受采访时曾说拍戏是“要找心里的猴子”,刘德华解读:“猴子是顽皮的,有些事情人做出来,直觉以为自己是对的,可能就是因为直觉让人做了好事或坏事。所以如果你要了解那个人,你一定要了解他心里的猴子到底是什么”。 听着通顺,未必有理。刘德华心里有什么呢,猴子还是劳模?他说他没解读过自己。 演古装戏太辛苦,刘德华喜欢喜剧、剧情片和科幻片。最中意的作品是《瘦身男女》,认为它是一部完全靠想象力,不靠特技化妆靠表演的电影。他也喜欢《拆弹部队》,“喜欢它设计一些东西让你以为是真的”。但那些大兵,内心一直要找到男人最重要的舞台——他们认为是战场。“无知。男人,在家里也可以做英雄”。刘德华如是说。问他在家干什么,他说“不干什么,呆着”。 他拒绝谈婚姻。 |