他就不操心自己 病成那样还工作 张可山是什么样的一个人? 在不同人、不同时期都有着不同的评价。 亲戚们说,张可山就一没人情味的老头;儿子小时候觉得父亲简直“傻到极点”,而长大了,他倒蛮像父亲的……■商报记者 马静 文/图 他与亲朋 别人送他1000元东西 他2000元现金还回去 在亲戚眼中,张可山许多事情做得不近人情,甚至是古怪。 他的一个亲戚想做村里的工程,送他价值1000元的东西,他收下了。 事后,让儿子拿了2000元钱还回去,亲戚推都推不掉,哭笑不得,再也不说联系工程的事。 在处理村工厂设备时,一个朋友送他12万元钱,让他在价格上给予照顾,他二话没说,就把村干部都召集来,当着大家的面,把钱交给了村委会会计,他把人得罪了还挺高兴,觉得为村里搞创收了。 2007年,张可山要参加人大会,要求穿白衬衣、蓝裤子。 一位同事陪他去商店,张可山蒙了,发现衬衣300元、裤子200元,他扭头就走,并说:“让你婶子到集上扯块布30元,找人缝缝20元,一条裤子才50元,穿上可得劲了。”这个同事看拗不过他,说要买了送给他。张可山为了不让同事掏钱,买了一件150元的白衬衣,“有白衬衣就行了,我的灰裤子看起来和蓝裤子差不多,将就穿。” 他与车 视察车队在前面走 他骑摩托在后面跟 巴沟村有个车,但是张可山这几年来主要的代步工具就是一辆斜梁摩托车。他年龄大、身体有病,两眼视力很差,镇里劝他买辆公车,他不依,“有这钱,不如为村里搞建设”。 在巴沟村,经常会看到这样的场景:考察团的汽车在前面走,张可山骑着摩托在后面跟。因为骑摩托,张可山摔伤过两次。 生日时,儿子送给他一辆轿车。 “爸,我送你的你总不能不要,以后工作就用它。” “那总要烧油吧。” “油钱我出,总行了吧。” 张可山摆手,“你不明白,我骑车在村里转,村民有事想说,一招手我就停了,他们有啥意见有啥困难,我马上就知道了。你让我坐车里,关着窗子,谁和我说话?” 儿子的礼物没送出去。 后来,不断有人劝他,这样丢村里的人,村里的钱总够一辆车的,他终于同意买轿车,选了个不到7万元的轿车,心疼了好几天。不过,不出远门,他不坐,在村里转,他还骑摩托。 他与村民 谁没受过他的恩惠?果真没找到一个 对自己如此吝啬的一个人,出人意料地对别人非常大方。 62岁的卫庆喜腿脚有病,张可山和他聊天时知道他正治病,马上掏出200元钱送他。 郭晓喜身有残疾,自己一个人带着孩子生活,张可山花3000元买了一辆机动大三轮,让他骑着去卖菜,而郭晓喜却把三轮卖掉了。张可山听说后摆摆手,“他不正干,也不能怪他,但我的心尽到了。” 谁家孩子考上大学,他一出手就是一年的学费。 从2005年起,张可山当上村官,没有往家拿过一分钱,却在口袋里备足现金,他除了偶尔给家里买菜外,从不给自己买任何东西。但谁家有困难,只要开口告诉他,他就随手掏出来,多的一两千元,少的二三百元。 他经常从已经属于儿子的工厂里走账,厂里的出纳也不好说什么,每个月儿子都发现有五六千元钱不知去向。 巴沟村民说,“受到张可山恩惠的不计其数,没受过他的恩惠的,你在村里不好找。” 果真是没找到一个。 他与妻子 她说自己很幸福 一直都非常幸福 李兰英在21岁时,嫁给了同岁的张可山。 这个男人给了作为女人的她无尽的骄傲和荣誉感。 26岁就领着全村人治水,自己干企业成功,回来当村干部,把村里治得井井有条,受过他帮助的人看到她都会尊敬地和她说话,他的口碑老早就让她成为人人羡慕的女人。 李兰英说自己很幸福,一直都非常幸福,即使至今仍住在巴沟的窑洞里。在这间不足30平方米的窑洞,里屋并排放着四个床铺,几件旧家具用了都超过20年,案板和破旧的橱柜就在客厅里,小茶几上放着张可山的遗像。 李兰英在他的遗像旁摆上他的党员证,这是他从不离身的东西,还放了两盒烟,李兰英经常给丈夫点上一支烟,和他说会儿话,“他生前,我老是吵他,不让他抽!”李兰英对丈夫唯一的抱怨,就是他对自己的身体。儿子发烧,张可山可以三天不睡觉守在儿子身边,李兰英有病了,张可山也会端着粥一口一口喂她。“但他就是不操心自己,病成那样还工作着!” 他与儿子 总不懂爸爸为何“散财” 长大后他也成了“爸爸” 张成军18岁,要工作,张可山把他送到别的厂里上班,不让他在自己的厂里,张成军不解。 在父亲当村支书的时候,张成军一直想把家从站街搬到村里的公寓楼里,以方便照顾老人,“人家交7万,我交10万。”张可山不同意,“你交10万都不中!要让其他急需要搬的村民优先!” 2009年村工厂改换承包人,儿子想承包,还说要多交钱。张可山不同意:“谁包你都不能包,我干支书你就不能包!你掏得再多,人家都说咱占便宜,人家掏得再少,那是人家应该掏的。” 张成军快被父亲气死了。 后来,张成军理解了父亲,“爸爸一生都有自己的原则,我们做儿女就是为了让父亲开心才干事业,为了事业发展,爸爸不开心了,有什么用?” 2010年1月24日,张可山为次日巴沟村的文化大院揭牌仪式匆匆出门了。当张成军再见到爸爸时,他已经倒在血泊中,头部磕了个六七厘米的口子,被送到医院诊断为脑出血。 张成军看着昏迷的父亲,他对医生说,“你治好他,你要多少钱都可以,我家的全部都可以给你!” 张可山于2010年1月27日凌晨2:40去世。张成军牢记爸爸的叮嘱,将村民捐的6000多元钱交到了村委会,用来帮助困难的人,另外1000元替父亲交了今年的党费。 他与偶像 毛主席是他的偶像 如今他也成了偶像 在人们的记忆中,除了父母过世,他只哭过两次。 一次,是毛主席去世。 一次,是汶川地震。 李兰英说,毛主席是他的偶像,共产党是他一生的信仰。而在巴沟村的干部和村民的眼中,张可山也是一个偶像。 他总是说,共产党很好,能让人人都能吃饱,还很自由,有电视,有车,能旅游,“只要我活着,就让巴沟群众说共产党好。” 有时,他看新闻,说哪个官员贪污受贿,他会皱皱眉头,愤怒地说,“那些干坏事的都不是真正的共产党人,真正的共产党人不会拿人民的一分钱。” 做官当学张可山 ■王攀(商报评论员) 通读稿件,想到了张可山的一句话。 “只要我活着,就让巴沟群众说共产党好!”这是张可山对上级党委、政府的表白,也是对巴沟村全体村民的承诺。他是这样说的,也是这样做的。而他做的又是那么平凡,那么伟大: 村里建了公寓,自己却坚持住窑洞——“直到所有村民都把居住问题解决了,如果有房子我再搬”; 村里工厂承包,张可山坚决不给儿子承包——“我干支书你就不能包,你掏得再多,人家都说咱占便宜”; 村里工程建设,“本村人一律不准参与工程”——为了更好地监督; 亲戚送1000元想接村里的活儿,他让儿子返还2000元——宁吃亏也不让外面说闲话; 有人贿赂他12万元,他当场拿出来捐给村里“创收”——他如此面对诱惑; 工资不往家拿,相反他还从家里拿钱资助村里困难群众——每月都从儿子厂里走几千元的账; 身体不好,儿子给他买汽车,他不要——“你不明白,我骑车在村里转,村民有事想说,一招手我就停了”; …… 这就是张可山,一名党的最基层干部。 他之所以能够赢得巴沟村1700余村民的拥护和爱戴,就是这些朴素的行为和简单的逻辑,加上一颗为民之心。这是一个模范村支书的朴素和简单,而这种朴素和简单是为官的宝贵财富。 张可山是一名村支书,只是个“小官”,准确地讲就不是官。 而张可山所在的“官场”只是村两委,甚至也算不上什么官场。 但这个“官”,这个“官场”,需要放大,放大到所有的官员和所有的官场。 试问,他们能像张可山那样说一句“只要我活着,就让群众说共产党好”吗? 做官当学张可山。河南商报 |