张可山留下的照片并不多,这是他比较喜欢的一张(翻拍) 张可山走到哪,都会受到村民的欢迎 (翻拍) 26岁当上村支书 为了让巴沟人吃饱饭 积劳成疾 32岁便切掉一叶肺 63岁时 满身疾病、已是千万富翁 却再次出山 当起月薪480元的村支书 一心要将巴沟打造成“微缩版郑东新区” 可天不遂人愿 他走得太早…… 他叫张可山,巩义市站街镇巴沟村原党支部书记 他,是个富翁,拥资千万。 63岁的时候,放弃了自己的企业,一个月领480元的“工资”,成了巴沟村支部书记。 他倔强,凡事必争第一,无论对别人,还是对自己;他雷厉风行,完成一个又一个“不可能完成的任务”;他还是个烟鬼,一天三四盒,烟灰缸的烟头经常堆成金字塔,毫不顾及自己仅剩一叶的肺。 他,就是巩义市站街镇巴沟村原党支部书记张可山。 他把脏乱差的巴沟,打造成满是鲜花、杨柳、公寓楼的现代化村庄。 至今,巴沟人仍在使用着40年前他带着大伙修好的灌溉工程,那次工程他献出了自己的肺。 这次,他为巴沟献出了自己的生命。 ■商报记者 马静 文/图 身世 三升米将他换给了养父母 所有坚强和品格高尚的人,总有着艰辛的经历。 1942年,父母老来得子,生下了张可山。儿时的他就下田干活,而且总是吃不饱。 13岁那年,对他来说是幸运的,他到兰州刘家峡水利中专上学,因为在学校就能免费吃饱饭。 一年多后,因为要照顾年迈的父母,张可山退学了,开始给人拉架子车,到荥阳走个来回,他靠这个养活了父母。 和他一起长大的焦德水说,张可山是个苦命人,却是个在苦命中坚强的人。 父母去世后,有人告诉他,他是抱养的,他的亲生父母为了三升米将他换给了养父母。 后来,自然灾害,许多人饿死了,不想饿死的人选择去乞讨。可张可山不乐意,他觉得这样没骨气,“总有别的办法”。 于是,他和焦德水一起跑到驻马店、灵宝等地换粮食,用粮食的差价养活了自己和家人。 看着满世界饥荒,张可山感慨,“如果当时父母不把我送走,我可能已经饿死了”,他就这样原谅了自己的亲生父母,开始承担赡养的义务。 他的世界观认为,一切的悲剧都是因为吃不饱饭而引发的。 引水 工程在“不可能”中开工了 巴沟是丘陵,地不平,靠天收,农民吃水难,庄稼浇水更难,原先1000多亩耕地全是岭坡地,亩产30多公斤。 1968年,26岁的张可山当上巴沟村委会主任。 上任第一天他找到好友焦德水,“让我干,我就干,我的目标就是让巴沟的群众吃饱饭,要把水引上山”。 这也是巴沟村祖辈的愿望。 可巴沟丘陵水源落差120米,灌溉线长度为1800米,焦德水非常清楚,以巴沟的实力,这是个不可能的任务。 没钱没工具,仅有的劳力还吃不饱饭没力气。 张可山早为这个不可能任务想好对策,他要焦德水开砖厂,“你主持生产,我打井挖洞需要一部分砖,多余的砖卖出去赚钱,买机械”。 机制砖一次性试烧成功,张可山却日渐消瘦,经常大口吐血,朋友们劝他停工治病,他说:“不行啊,引水上山工程要马上开工,一刻也不能停,停了百姓的工夫就白费了。”他告诫朋友:不要向任何人提起。 焦德水回忆起当年,那时候,手烧的砖,没有挡雨的工具,一遇到雨季,砖就废了,我们只好停工,有时候感觉离目标遥遥无期。张可山只有几句话,“遇到天灾,我们要坚持”。 在张可山“能吃饱饭”的承诺下,巴沟沸腾了:没有石头,村里人拆除家里的院墙、猪圈;没有水管,村民们把家里的粮食布袋拼接起来;没有电线、水泵,张可山四处游借。 引水工程在一系列“不可能”中开了工。 付出 32岁就被摘除一叶肺 有一年,张可山带人修建水池时,流沙涌进了水池,堵住出水口,巴沟人没有机械,当一堆人无奈地看着水面时,张可山开始脱衣服。他跳进冰冷的水里清理淤积。大家也不再说什么,纷纷跳了下去…… 有一次,工地的炊事员看到张可山身体不好,分食的时候,专门在他的碗里放些油渣。 张可山把菜倒进了大锅里,搅一搅,和大家一起吃,他告诉炊事员,大家一样辛苦。 1971年,巴沟的水引上了山,巴沟村人喝上了清澈的水,水道对所有田地顺利灌溉,1000多亩旱地全部变成了优质高产的良田。 当年秋季,巴沟村的粮食单季亩产超过400公斤。巴沟人吃饱了,年轻的张可山成为巴沟村人的英雄。 工程干了三年多,张可山的肺病拖了三年多。 工程结束了,他为此付出的代价是一叶肺和他的肋骨。 他在领导的强制安排下住进医院,切除一叶肺,六根肋骨都被取掉半截,那年张可山32岁。 名声 “救星”去哪哪就能盘活 干活不要命,张可山的名声传开了,领导也总派他去完成不可能的任务。 当时站街镇不少企业濒临倒闭的边缘,张可山被调到镇上,担任某酒厂厂长,没过多久,酒厂就盘活了。 他又被调到阀门厂,阀门厂负债140万,张可山接手时说:“我不要政府补贴一分钱,我要让这个企业自己赚钱还那些欠款。”结果,140万还完了,阀门厂盘活了。 “救星”又被调到打井队当队长,井队的业务不好开展,但机械多,张可山瞅好市场,将井队改组成水电机械厂,毫无悬念的,将它变成了一个盈利企业。 村民们说,张可山是个传奇,无论什么任务交给他,他都可以完成。 改革开放后,张可山在镇上创办了自己的企业,儿子张成军说父亲并不喜欢经商,只是他太有能力了,什么都可以做好。“爸爸心里的人生之路始终和党走在一起,党说鼓励群众勇于参加改革开放,努力致富,我父亲便走上了这条路”。 到2005年,张可山的企业年产值400多万元,而他自己,已经是一个身家数千万的富翁。更多的村民传言,“老张是亿万富翁!” 但老张接下来的选择,让很多人想不通。 出山 63岁的千万富翁再出山 2005年,巴沟村怨声不断,村口垃圾成片,村里出现了种种矛盾。村里的老人携家带口找到他,“老张啊,你还回去带着我们治村吧,你看看现在成什么样子啦,你怎么能不管我们呢?” 这时候的张可山,已经是位63岁的老人,带着孱弱的呼吸和多年的疾病。 面对村民们的渴望,张可山又有些想念那片曾经让他激情万丈的土地,“出山!”张可山又成了村支部书记,每个月工资480元, 那时的他,只有一叶肺,另有高血压、冠心病、白内障。 巴沟村泗河西100多亩地,十几年荒芜,张可山上任后便动员群众开荒,开荒后还分给群众耕种。 他很公平,每人每天分一立方,就这样,一个六十多岁的老人,拿着铁锨镰刀领着开荒,每当他喘着粗气吃力踩锨时,村民都争抢着帮他干。现在,这块地小麦亩产达到500公斤。 脏乱差的巴沟,最大的污染源是泗河,张可山动员群众清理河道,但村民并不积极。张可山就让全村的党员干部先干了一天,连村里六七十岁的老党员,也加入清淤的队伍。从此,村民再无人旁观。 张可山在河两岸建起了绿化景观带,如今的泗河,已成为群众茶余饭后休闲漫步的好去处。 张可山马不停蹄,改造村里道路,盖村民公寓,建文化大院、运动健身广场和村办幼儿园。 巴沟变了。 梦想 在巴沟建个“微缩版的郑东” 有次张可山去郑东新区,他就说,要在巴沟建个“微缩版的郑东新区”。 “老张要在村里盖15幢楼、修一座桥、开发一个工业基地、平三道沟,可惜只干了一半,他就走了!” 巴沟村位于黄土湿陷区,2002年和2003年大雨之后,全村457户人家有300多户房屋出现不同程度裂缝,雨雪天气容易倒塌,村民没有安全感。 于是,张可山开始选址盖农民公寓。2006年冬天,巴沟村第一幢农民公寓楼开建。公寓竣工的时候,张可山私下说,“只要再给我10年,我就能把巴沟建得和郑东一样漂亮”,可惜,天不遂人愿,还没完成他的心愿,他便匆匆离巴沟而去。 |