or

    【编者按】他叫徐万年，45岁，是青岛港的一名农民工。

    20年前，他捡酒瓶子被门卫羞辱；帮人装卸货物，老板一分钱都没给；出门打工，家里连5元钱都凑不齐。“当年遭的罪，我现在想起来都不敢相信。”他说，“那几年，我哪是人呐，连条狗都不如。”

    今年“五一”劳动节，他被评为全国劳模，从青岛港（集团）有限公司西港分公司副经理的职务，新近又被提升为党委书记。码头一线的领导会议，在座的都是城市人，只有徐万年是一名农民工，但他是这里面最大的领导。

    这部人生的传奇是怎样写出的？“正县级”全国劳模是怎样炼成的？他走出了怎样曲折而深刻的人生轨迹？近日，青岛新闻网记者走进青岛港，经过两天贴身采访，记下了他日常工作生活的点点滴滴，和他背后发人深省的时代音符……

    编发这篇稿件，我们感受到沉甸甸的分量。从一名普通农民工成长为“副县级”农民工，再到“正县级”全国劳模，徐万年的成长、成才历程是青岛港职工成长成才的缩影，更是当代农民工向新时期产业工人转变的一个时代标识。

    青岛新闻网5月26日讯 上午10点左右，徐万年坐在西港工具队办公室那破旧的沙发上，听工具队长汇报今天上午的工作。办公室是用集装箱改的，皮革铺的地板已多处磨破、翘裂。工作人员给记者倒了杯热水，更热了。

    “这怎么行，你难道忘了‘三个只有’了？连第一个‘只有’都做不到，谈什么做好第二、第三个‘只有’？”徐万年谈起工作来，一点都不客气。

    “只有求真务实，真抓实干，才能把握命运；只有……”队长开始一条条地汇报。听完队长的检讨，老徐认真地训话。队长低头默默听着，不时点头。

    最后，老徐半开玩笑地说：“你看，你头发又长出不少，肯定没好好用脑。我相信你，你现在的智慧只是冰山一角，还有大片冰下的智慧待挖，卷钢工具的改造交给你肯定没问题的！”

    走出工具队，已经快11点半了，老徐看看手表，拿起对讲机，调了辆车过来，“得坐车过去了，要不然开会的人要等很久。”

    虽然公司为他安排了专车，但老徐平时很少用，基本都是步行。他说：“这样看得才仔细。”走久了，他时间拿捏得很准。若不是因为记者随从，拖慢了他的步行时间，现在他应该已经坐在会议室了。

    下了车，正好赶上几个港口年轻的农民工下了班出来吃饭，看见老徐，一个个都咧着嘴笑：“书记，到底什么时候请我们吃饭啊？”

    “快了快了，今天没带钱啊。”老徐笑着说。

    在西港，老徐和码头工人特别亲，没有上下级，只有兄弟情义。

    工作人员第二次提醒记者，“现在应该叫徐书记了，不是徐经理。”

    今年三月份，徐万年已经正式从西港分公司副经理提升为党委书记。五一，从北京领会全国劳模奖状。

    捡个酒瓶子 也能被撵出来

    刚到青岛港的装卸工徐万年

    20多年前，徐万年做梦都想不到他能有今天。

    那时，20来岁的徐万年刚从老家沂南出来，四处漂泊，靠打点零工捡破烂混日子。有一次，他发现很多工厂里的垃圾箱里有不少喝完的酒瓶子，他琢磨着，若都捡回来卖，能赚点钱。第二天，他就找来铁丝、钢管，自己编了两个铁筐子架在自行车后座上。

    那天，他捡了满满两筐子空瓶，在出大门口时，却被门卫拦下了。门卫平时不管什么，但那天看见破衣烂衫的徐万年像故意要找茬儿。他让徐万年把所有瓶子都倒出来，不准拿走，徐万年和他商量了很久也不管用，放下瓶子刚要走，门卫又把他拦下了。“把两个铁筐子也拿下来！”徐万年说，这是自己的。门卫二话不说，上去就把徐万年辛苦编出来的铁筐子拿走了。

    老徐说，那时这样的事情时有发生。坐公交车时，人家一看他是满身污泥的农民工，都自动把身子往一边挪。“城里人都瞧不起农民工，那几年，我哪是人呐，连条狗都不如。”说起当年的事，老徐总是感慨万千，平时记不起来，可一旦打开话匣子就关不住。“当年遭的罪，我现在想起来都不敢相信。”

    村里数一数二的穷 出门就被欺负

    港区24.7万平方米，徐万年一天围着港区走三四遍，平均一个月走破两双鞋，每天工作14小时以上

    徐万年出生在沂南，家里兄弟姐妹多，三个哥三个姐，他是老小。初中没读完，他就没钱也没心思念书了。沂南本就贫困，徐万年家又是他们村数一数二的穷，穷得连填饱肚子都困难。从学校出来后，他整天琢磨着怎么能赚点钱。在老家，他养过蝎子、兔子，种过蘑菇，但都因不懂技术也没经验，死的死，亏的亏，根本没赚到钱。

    后来，年少气盛的他就想出去闯闯世界。想了半天，去哪里闯？去海边吧！在海边工作是当时徐万年最向往的。于是，老娘帮他烙了几个大烧饼带着，他骑着自行车就出发了。那是徐万年第一次离开家去外面闯荡。

    海边在哪里？他也不知道。骑一段，他就下来找路人问问。“往东骑！”“继续往东骑。”“还往东骑！”……徐万年不知问了多少人多少遍，每次骑了一段，问问，还要往东。不知到底骑了多久，他终于来到海边。烧饼也吃完了，他放倒自行车，伸直腿，躺在沙滩上闭着眼睛，听着海水声，老徐说，那种感觉真好。

    后来几经打听，他在海边开始帮人装卸货物。老板一分钱没给，还受到他人排挤。徐万年第一次尝到一个人在外被人欺负的滋味。

    每次坐进食堂 都觉得太幸福了

    每次坐在食堂吃饭，老徐就觉得太幸福了，这就是最幸福的生活上午11点半，老徐来到会议室，来自码头一线的领导已经坐齐了。老徐在最中间的椅子上坐下，听大家各自汇报。20分钟后，老徐做了个简短的总结，并再次提出，他昨晚值班时，发现卷钢操作那块还是有很大的问题，操作工序还要改善。

    工作人员告诉记者，在座的都是城里工，只有徐万年是一名农民工，但他是这里面最大的领导。

    12点散会，午饭时间。

    “我每次坐在食堂吃饭，都觉得太幸福了！幸福是什么？这就是幸福！”老徐说。老徐现在很少吃咸，主要是当年吃怕了。年轻的时候家里太穷，吃饭没有菜，徐万年母亲就用面粉和着粗盐在锅里一搅拌，一团团盐疙瘩，这就是菜。

    在东北森林当伐木工人那会儿，大冬天的，零下几十度，方圆几公里都见不着个人影，徐万年就穿个单裤单衣干活，饿了，抓把雪，使劲一握，就开始啃。这就是饭！森林里地形险恶，一不小心，命可能就没了。曾经和徐万年一起干活的工友，就有丧命在那儿的。当修路工那会，有个工友中毒没人管，难受得一头扎进稀饭里。“死也就死了，那时我们的命不值钱。”

    徐万年说，人要活着，是必须要付出代价的。他那时活着的代价就是，不值钱的尊严和不值钱的命。

    整整两年，徐万年在全国各地打过零工，拿命换钱，但温饱始终解决不了。他彻底死心了。两年后回了老家。从此，再无论谁和他说，去外面闯闯吧，外面的世界好，他都不信。

    所以，回家两年后，有个当年的同学给他打电话，说青岛港在招工人，据说那里挺好的，你去吧。他打心里不相信。“我哪里没去过？什么罪我没遭过？农民就是农民。外面的世界根本容不下农民工，哪里有看得起我们的？”徐万年回忆说。后来，经不起同学多次劝说，他在家也没什么正事，本来以为一辈子就这样了，但想了想，先去看看吧，不行再回来。

    临走家里为他送行，翻遍全家，五块钱都没凑齐。

    懂得了什么叫作“尊严”

    说起他在外面流浪那些心酸事，老徐说，等他年纪大了，干不动了，就自己写本书。他这一辈子啊…… 刚到青岛港，徐万年处处谨慎，处处留心。看老工人们对他们新进农民工很热情，他心里很不屑，“是不是表面工作啊？表演的。”徐万年心里想。

    时间久了，他感觉这里好像和他以前去过的地方真的不一样。有一次干完活去洗澡，徐万年没钱，一块钱一双的拖鞋也买不起。于是，他动了动脑筋想了个好办法。找来个木头板子，锯开，每个木头板上钉两根绳，自制拖鞋。别人进澡堂都是静悄悄的，徐万年进澡堂那是“诏告天下”。木头板子很沉，落在地上声音特别响亮。后来有个老工人，从家里拿来双旧拖鞋偷偷塞给徐万年。那一刻，徐万年内心潮涌，一个人在外，他已经记不清多久没有感觉到被关心的滋味了。

    来青岛打工第一年春节，他和大部分码头工人都留在青岛港内过。在青岛港有个老传统，所有节日，集团公司领导都要到码头和大家一起过。那一年春节，青岛港当家人常德传握住码头工人们的手，大声地说：“在这里，农民工就是主人！我们都是好兄弟！谁看不起农民，谁就是看不起我爹我娘！就是看不起我！”

    徐万年说，那一刻，他知道了什么叫“尊严”。

    如今提起这些，老徐还是很激动。“你知道吗？一个人的尊严是多少钱都买不来的！”

    如今每逢大年小节，公司都会给职工们分礼品。无论是农民工还是机关领导，分到手的东西都是一样的。老徐说，今年五一，公司给列出了礼品清单，有牛奶、花生油、面粉等等，可以随兄弟们挑选。“我家已经摆了好几桶油了，都吃不了，根本不用买，都是公司发的。”老徐高兴地说。这些对农民工细节上的照顾和尊重，老徐觉得很暖心。

    拿命干活 磨得手指血肉模糊

    晚上10点，老徐再次来到办公室，外面已经漆黑一片，但码头作业还在继续进行。老徐得再到港区转一圈，看看工作进展情况。准备开晚上11点的交班会。这个日子不是特殊，老徐的每一天都是这么度过的，一年365天，他每天工作都在14小时以上。有时码头工作忙，他就直接在办公室过夜了。

    当年，看到青岛港特别拿农民工当回事儿，徐万年从心底感动，更是拼命干活。

    在大港当装卸工时，搬水泥，徐万年就不要命地搬，别人搬一袋，他就搬两袋，别人搬一趟，他非多搬一趟。下班时要去摁手印确认一天的工作量时，他才发现，手指全磨烂了，手指纹路都模糊成一团，摁在纸上的手印像一团血印。第二天一早起床，肚皮上白白一层，都是前天搬水泥时随着汗水渗到身体里的水泥，经过一晚上又都浮出来了。

    1996年到2005年期间，徐万年从未请过一天假，一年365天，天天在工作岗位。凭着拼命三郎的劲头，1996年，徐万年因业绩突出被提拔为班长；2005年，又被提拔为装卸五队副队长；2007年，被任命为青岛港西港分公司副经理。

    当了领导，对徐万年来说，是公司对他的信任，他更多了一份责任。2007年8月的一个夜班，晚上10点多，徐万年穿着工作服又下了卸冻鱼船，当时舱里温度是零下20多度，他抵抗着低温对身体的影响，走到兄弟们中间，问长问短，并和大家一起搬冻鱼，别人搬一板，他搬两板，大家在他的带动下，一个小时多干了3钩货。

    “领导是什么，就是带着头干活的人。”老徐说。

    如果说，徐万年从一名普通的装卸农民工到如今的党委书记，仅仅是靠苦干出来的，也不足够让人信服。用他自己的话说，“我是把这儿当家，处处想为青岛港尽点力。”

    2007年，徐万年被任命为副经理后，除了每天必开的生产会议，他几乎所有时间都在码头现场，观察工人操作情况，及时发现问题加以解决。有一次，徐万年发现74区头上有近20米的余地。这20米余地利用率很低，只能靠泊些小船。他来回走了几趟，当时的负责人李大勇以为领导就是来看看，没想到第二天一大早，徐万年顶着熊猫眼来了，他有办法了！原来，徐万年为此事特地又带着尺子在码头岸线测量了好几回，经过一晚上的思考，他将船向码头深处“刀把子”方向平移了20米，这样一来，这里就能停靠一条5000吨的大船，这相当于延长了20米的码头岸线！

    就这样，徐万年总是从怎么为公司省一度电、一滴油，怎么提高效率出发。他曾带领兄弟们全年刷新公司记录138项，效率增加25%，用一个码头干出了10个码头的活儿。

    可以说，徐万年的生命里，工作占去了绝大部分。他说，哪天如果不让他到码头转转，他心里难受得很。有一次，他在干活时把腰扭伤，队里强制他休息，但他仍偷偷赶到作业码头。“在家坐不住，像少了什么似的，一到现场心里就舒坦了。”曾有人开玩笑说，老徐，你这辈子根本不懂什么叫生活，你只会工作，生活的意义在哪呢？

    老徐抿抿嘴一笑，在你连饭都吃不上，没人把你当人看的情况下，还有工夫想什么叫生活？是青岛港给了我饭吃，让我找到做人的尊严和价值，这里就是我家，我为他卖命是心甘情愿，工作就是我的生活，就是我的生命价值。

    老徐告诉记者，为别人做事和为自己家干事效果也绝对不一样的。他觉得青岛港就是他的家，没有青岛港就没有徐万年。他干再多，都回报不了公司，“公司给我的，是尊严，是地位。”

    自古忠孝不能两全

    年轻的时候，老婆孩子都在临沂老家。每逢过年，娘儿俩就过来看他

    自从徐万年扎根青岛港以后，家里两位老人都颇为自豪。村里人都觉得他在外面当了大官。徐万年父亲每次和儿子通电话都说：“是青岛港救了你，一定要好好干活。”“不要回来，家里好得很，我们都好。”

    2007年11月，老父亲因上了年纪疾病缠身，公司领导多次劝徐万年回家，但老父亲执意不让他回去。“我很好，不用回来。”再赶上港口生产大会战最忙的时候，徐万年也离不开，他就安排了妻子回家照顾老人。11月19日，徐万年接到妻子电话，老人走了，徐万年一个人跑到海边放声大哭。

    采访中，妻子张长翠告诉记者，当时老人虽然嘴上那么说，但心里还是盼望着小儿子回家，一直不肯闭眼。弥留之际，他还拉着旁人的手问：“是老四回来了吗？”旁人说：“你不是没让他回来吗？”老人叹了口气，走了。

    张长翠说，她至今没敢告诉老徐这个场景，“怕他受不了”。

    和温家宝总理一起吃饭 是我一辈子的荣幸

    那时有谁能想到，曾经衣衫褴褛的农民工，20年后会和温家宝总理共进午餐。

    如今，老徐虽然当上了全国劳模，干上了党委书记，但每天仍工作在现场。整个港区有24.7万平方米，老徐每天早晨6点开始到岗，晚上11点以后还要到港区转转，凌晨一两点回家是家常便饭，一天能围着港区走三四遍。平均一个月走破两双鞋，每天工作时间在14个小时以上。他有条穿了17年都还完好的裤子，因为长年穿工作服，根本没时间穿别的衣服。

    老徐说，每天走在宽敞的港口码头，看着一堆堆码得有棱有角的铁矿石、矿粉，那心里，美滋滋的，什么烦恼都没了。“你摸摸看，是不是，一点灰尘都没有。”老徐躬下腰用手指在马路上蹭了一下给记者看，说完又乐呵呵地笑起来，黝黑的脸上推起一层层皱纹。无论走在码头哪个边角，徐万年都不忘向随行的记者“宣传”港口的雄起和伟大。“在这里，心里就是舒坦。”

    2009年第一天，温家宝总理走进青岛港，徐万年和温总理共进午餐。从一名普通农民工成长为“副县级”农民工，再到“正县级”劳动模范，徐万年的成长成才历程是青岛港职工成长成才的缩影，更是农民工向新时期产业工人转变的时代标识。

    在老徐的办公室和家里，都挂着青岛港主席常德传的照片，有人开玩笑说他搞个人崇拜，他说，“我不崇拜常主席，我还能崇拜谁？是青岛港，让我这样一个曾经被无数人瞧不起的农民工，找到了做人的尊严和价值。”（青岛新闻网记者 孙璐璐）