以琉璃镶嵌的信仰

如同神迹

    镶嵌画确如神迹，殷红、翠绿、铬黄、湛蓝，间中闪烁着金色，拼凑成形。油画的真实感非仅手艺长进，也是物理与化学的长进：是的，科学与进步意谓信仰开始分心。在拜占庭时代，艺术全心伺奉宗教，文艺复兴的伟大——或谓劫数——是宗教开始委身艺术。我忽然明白何以日渐看破的油画的软弱，每见早古的镶嵌画，总有艺术之外的省思。回到门外阳光下，我们进入时有位老人独坐偏廊小院，朗读经书，现在仍竟安坐着，浑身夕阳：那是可兰经还是东正教圣经？这位老人与我们并不活在同一时间的维度。土耳其早经实现了器物的现代化，实行民主制七十多年，然而这里的人民似乎并不像中国这样急于勾搭似是而非的“现代性”。

    伊斯坦布尔遍布一千七百多所大小寺庙，囊括各种宗教，当然，十之八九属于伊斯兰教堂——中国人虽然从未当真敬鬼信神，然而直到上世纪四十年代，譬如北京城也有一千多所寺庙，日日香火，今存数十庙，淹没在丑陋的新厦高楼间，连摆设也谈不上了——穆斯林的祈祷每天五次：晨、近午、午后、黄昏、夜晚，风雨无阻，千年不断。蓝色清真寺东墙角排列着清爽的水笼头专供祈祷者礼拜前净手，高塔的大喇叭有如文革初年发布“最高指示”般，传出大声颂唱的经文，引导全城圃伏跪拜，起身后，信众照常办公或做生意。同一天我们被领到建于16世纪的圣乔治教堂，中等规模，却是全世界东正教的“麦加”，各国信众每年四五月间蜂拥而来，好几国的皇亲国戚在这儿行礼受封，包括英皇室戴安娜王妃及其二子。中国人关于传统与现代的种种喋喋不休与夸大其词，也是土耳其人热中的话题么？在穆斯林国家，历经千年的生活方式照常在阳光下行进如仪，我注意到，每块镶嵌画的七彩石子洁净无尘，显然常在擦洗。