距福建漳州市大约30公里的龙海，有个石码镇。这个镇里出了个家喻户晓的名人——中国女排主教练陈忠和。到漳州采访中国女排集训期间，本报记者在陈忠和好友林钟辉的带路下，来到了宁静的小镇，探访陈忠和那88岁高龄的老母亲，从陈忠和二姐陈淑丽的口中，还了解到了陈忠和不少有趣的往事。

       牵线人的故事

       陈忠和最喜欢家乡的乌龙茶

       记者能够成功找到陈忠和的老家，就不得不提及牵线人林钟辉。在电话里，他把自己介绍为“下岗工人”，但是他是开着“天籁”把记者送到陈忠和的老家的。 老林在下岗之后干起了茶叶生意。十年之前，他与中国女排结缘，也认识了老乡陈忠和。当时的陈忠和还是中国女排主教练胡进手下的助理教练，老林开始每年免费送茶叶给中国女排，与爱茶的老陈自然是特别投缘。于是，在送茶的过程中，老林认识了陈忠和的家人，从此成为陈家的常客。

       漳州离龙海大概有半个小时车程，老林熟悉地穿梭在古老的小巷中，很快便找到了位于解放路的陈家老宅。把车停稳后，老林跟记者说：“从后门进去，正门这边不开。”虽然时近黄昏，不过，从昏黄的路灯下，记者还是看清了陈宅的位置。解放路在石码镇中心地带，外面是喧嚣的商业区，里面则相当幽静，路的两边都是两到三层的水泥结构民宅，绝大部分年代久远，不少木制漆门似乎是上世纪六七十年代的出品。

       不用按门铃，也不用事先通报，老林熟悉地拉开陈家虚掩的铁门，径直登堂入室。记者捧着刚刚在水果店买来的水果篮，步步紧跟。一层没有开灯，从布置来看，已经很久没有人在这里作息了。跟着老林爬到二楼，立刻听到了陈忠和二姐陈淑丽用闽南话欢迎老林。“我带了记者过来，他们说要探望你母亲。”老林这时才“通报”来访的目的，没想到陈淑丽相当热情，她立刻欢迎道：“好好好，来这边坐啊。”没等记者言谢，她便端出了一套茶具，还有漳州地区一种叫做“贡糖”的小吃。“很多人喝过，都说我们家的茶很好，你们也尝尝。”陈家所喝的茶都是老林送的，憨厚的他找了一个角落的位置坐下，点起了一根烟，每每有人夸他的茶叶好，他便笑着摆摆手，显得有些不好意思。

       陈忠和是个特别念旧的人，即使离开家乡，他还是最喜欢喝家乡出产的一种叫“白芽奇兰”的乌龙茶。老林不肯透露每年给陈忠和送去多少斤茶叶，他总是叮嘱记者千万别曝光他这个“线人”。陈淑丽则跟他“唱反调”，她告诉记者，“我们家的茶叶总是还没喝完，他又送过来，逢年过节还送我们水果和礼品。他有时还专门跑到宁波和北京给我弟弟送茶叶。我们家跟他，就像跟亲人一样。”

       相册的故事

       如今的老帅哥当年的美男子

       陈淑丽安顿好记者，迅速回到房间里换上一件红色的外套，“刚才那件不好看。 ”她利索地从橱柜里拿出几本相册，“先看看照片。”自从陈忠和2003年带领中国女排夺回世界冠军后，前来龙海采访的记者数不胜数，陈淑丽对采访的套路已经相当熟悉了。

       眼前的老照片带着记者走进了陈忠和的青年时代。年届五十的陈忠和现在仍然被称为老帅哥，他年轻时是不可多得的美男子。陈淑丽首先拿出一张老女排的合影。上世纪80年代的照相风格是人物并不需要特地看着镜头，也许因为这个原因，这张彩色老照片的绝大多数人都是不望镜头的，包括郎平、孙晋芳、陈招娣等等，而少有几个望着镜头的，包括当时的中国女排主教练袁伟民，还有当时还是刚刚成为陪打教练的陈忠和。当年，带队在福建集训的袁伟民请前中国男排主教练戴廷斌推荐一名男陪练，要求是能模仿主要对手的打法，还有一点就是听话。于是，戴老想到了乖巧和顺的陈忠和。从此，刚刚20岁出头的陈忠和便与中国女排结下不解之缘，快30年过去了，昔日的帅小伙已经带领着新中国女排重夺世界杯冠军与奥运会冠军，而这张老照片，正记录着青年陈忠和那张初生牛犊的脸。

       二十几年来，陈忠和便随着中国女排走遍欧美。每到一个陌生的国度，他都留下一张照片。在一本影集中，记者看到了年轻的陈忠和在巴黎圣母院前帅气的微笑，看到了他随队出征日本时在酒店前的留影。还有很多开始发黄的老照片，连陈淑丽都说不出来那是何时拍下的，“他去了中国女排后，经常寄信和照片回来，我们就帮他收集起来。”

       有一本相册的封面是一个大红的双喜，翻开发现，陈忠和身边总是有一个漂亮的女人，他们一起爬山、一起坐在家里、一起来到天安门前。在陈家大厅里，挂着她的遗照，她就是陈忠和的前妻王莉莉。1992年，她遭遇车祸意外身亡。对于正值壮年的陈忠和来说，这个打击无疑是致命的，但是，坚强的他最终挺过来，继续与中国女排携手奋进。这些相集中最近的照片，便是陈忠和带领中国女排夺得奥运会金牌后回家省亲时拍下的。陈忠和带着现任妻子李东红与儿子陈翔，开心地拉着母亲许如珍的手，照片上的老人开心地搂着孙子，眼神中透出兴奋的神采。

       陈忠和二姐讲故事

       陈忠和带领中国女排再铸辉煌的故事，相信再怎么挖掘也没有太多沧海遗珠。 但是，陈忠和在老家的故事，可能曝光的还不是太多。例如，他年轻的时候是学校里出了名的万人迷，主动追求他的女孩子十个手指头也数不完，还有甚者给他写过一封又一封的情书。陈淑丽虽然不太擅长讲故事，但是她所提及的生动细节，足以勾画出陈忠和不为人知的另一面。

       少年

       留级的故事

       陈忠和出生在1957年的闰月八月十五，也是福建传统中的状元节。陈家老宅正是在这一年盖起来的。陈忠和的母亲一共育有两子两女，陈忠和是老幺，老三陈淑丽比他大6岁。“他肯定是在这个房子里出生的，当时是我妈妈请来了接生婆。”至于具体在哪个时辰，陈淑丽自己也说不清了，她只好询问老母亲。“我妈妈说，就在二楼，下午5时出生。”

       陈忠和从小就被乡亲们称为“脚头好”。小时候有个算命先生，预测陈忠和长大后将有一番大作为。当时陈忠和不过是一个调皮的小学生，母亲并没有因为他是小儿子而过分溺爱，因此，陈忠和性格特别好，“我弟弟从来不说粗话，小时候嘛，就是好动，读书的时候不太认真。”

       陈淑丽回忆着弟弟是怎么走上排球之路：陈忠和小时候特别顽皮，一年级就读了两三年，而陈淑丽却是品学兼优的好学生，老师有时候气不过来，便拿姐姐做榜样：“你什么时候有你姐姐一半就好了！”好不容易升上了二年级，学校组建排球队，陈忠和十分热爱这项运动，简直到了痴迷的地步，老师正好捉住了他的“痛脚”，威胁道：“如果你不认真学习，我就解散排球队！”这一招果然灵验，陈忠和从此之后再也不敢顽皮不上课了。“他练排球练得特别刻苦，有时候受伤了也不说，咬牙坚持下来。我们家那时候还有一个小院子，他就对着墙壁扣球，每个周末都那样。”后来，陈忠和入选龙海男排；再后来，他被选进福建男排；再再后来，他被袁伟民慧眼相中。

       青年

       情书的故事

       青年陈忠和出落成花样美男，这也是他喜欢拍照的原因。老照片中的青年陈忠和总是笑意盈盈，眼神中仿佛蕴涵着无限情意。这个美男子当时在龙海姑娘心中好比现在的娱乐明星，主动追求他的大有人在。陈淑丽透露，还有女孩给陈忠和写情书，“我弟弟都不让我们看，我是偶然偷看了一封。”陈淑丽看到的那封，是整张信纸上反复写满了4个字：莫名其妙。她猜测，也许是因为弟弟总是以沉默回绝对方，所以那个女孩子终于“忍无可忍”地写了这封带着投诉意味的信。

       陈忠和被选到中国女排担任陪打教练后，陈家又帮他算了一次命。这次负责“主宰”的不是算命先生，是一只小麻雀。就像电视剧里所看到的那样，被关在鸟笼里的小麻雀随心所欲地在众多小纸条中叼出一张，而那张则预示着将来的命运。“当时那些纸条里有"零圆"、"拾圆"、"贰拾圆"、"叁拾圆"不等，那小麻雀给我弟弟一抽就是"叁拾圆"的，就是最好的意思。其他人怎么抽也很难抽到这一张。”陈淑丽当时也没有想到自己的小弟日后竟然成为中国排坛的名帅，她只是希望他在中国女排里好好干，一生平平安安。

       陈忠和加入中国女排之后很少有机会回到龙海老家长住，他与家人的联系渐渐以书信和电话为主。“忠和每个星期都给家里一到两次电话，这么多年都是这样，他会告诉我们：我在北京、我在国外比赛、我在湖南集训等等。”无论身处何方，陈忠和这个孝子总是将家人装在心里。

       中年

       孝顺的故事

       陈忠和的老母亲已经88岁高龄了，前几年中风后，现在行动不便，需要二女儿长期照顾。 虽然陈妈妈平日主要以卧床为主，但每当有儿子的比赛，她总是让二女儿把她搬到大厅里。“有时候比赛是在半夜，我妈妈居然能熬到比赛前还不入睡，其实她也看不懂比赛，只是等着中场暂停的时候看看忠和的脸。”

       陈妈妈多年以来一直唠叨着同一句话：“忠仔你要拿冠军。”如果中国女排输了球，她便坐在床上祈祷，希望上天保佑她的忠仔可以拿冠军。陈淑丽还记得雅典奥运会女排决赛当晚，整个龙海都彻夜未眠，中国女排站在最高领奖台那刻，乡亲们都自发燃点烟花。雅典奥运会之后，陈忠和回家看望母亲，陈妈妈还是唠叨着同一句话，结果陈忠和大声地在她耳畔说：“妈妈，我已经拿到冠军了！”陈妈妈年纪大了，脾性也越发像个小孩子，有时陈忠和打电话回家，先跟二姐说两句，结果老人家不乐意了，于是，陈忠和赶紧道歉：“对不起，我以后一定先跟您聊天。”之后每次打电话回来，他果然先跟妈妈聊，陈妈妈每次与儿子聊完都能开心好半天。

       往年带领中国女排到漳州集训，陈忠和每周都能抽出两个小时回家一趟，在路上花一个多小时，回家里待大半个小时后就心满意足地赶返基地。今年的集训，陈忠和至今就回过家一趟，那是元旦当天下午，大部队还在飞机上，他便抽空回来看看母亲。“他跟我们说了，春节也不回来过了，虽然这么近，他说他要跟女排在一起，今年任务很重。”陈淑丽说。

       陈忠和说故事

       我的命，硬得很！

       陈忠和告诉二姐，今年的奥运会在北京举行，中国女排的夺冠压力更加大了。“他跟我说，如果中国女排在家门口的成绩不好，会有很大压力。”陈淑丽还记得，4年前赵蕊蕊在漳州集训期间突然骨折，陈忠和哭了，他是个真性情的人，在亲人面前，他毫不掩饰；面对外界，他把压力留在心里。陈淑丽邀请记者，等中国女排挺进北京奥运会半决赛后，一定要到龙海来作客，然后一起看着她的弟弟如何带领队伍再次走向辉煌。

       记者到龙海的那天下午，陈忠和正好要与全队一起理论学习。次日的训练课上，记者坦白了这次“先斩后奏”的采访，结果陈忠和非但没有生气，反而笑着抱拳感谢我们如此关心他的母亲。就在元旦当天，他自己开车回老家，没想到进了石码镇却怎么也绕不回家里，“刚好是新年，人太多了，我也挤不进去，只好把车停在车站。”陈忠和找了辆三轮车把自己送到家门口。

       以陈忠和的经济条件，陈妈妈可以住在更加舒适的院落，但是她老人家舍不得多年的邻里，一直不肯搬到别的地方去。“我也跟她说过，不如搬到环境更好的小区，她不乐意，老人家嘛，总得随她的意思，没办法。”

       陈忠和身份证上显示着出生年月日是1957年10月2日，他也承认，那个是不正确的。“我也不知道怎么搞错的，反正我是农历闰八月十五出生的，阳历我倒不知道是什么日子。”谈起了曾经的算命，他笑着说：“我的命，硬得很！”