演员傅彪生前一直想写一部属于自己的书，然而生命最后只留给他几千字的时间。傅彪离世前曾嘱托妻子：余下的就由你来写吧！于是，妻子含泪微笑，叙写了两人的初恋时光、清贫岁月以及傅彪的艺途辗转和恶疾折磨。傅彪的儿子聪聪只有14岁，失父之痛改变了他的生活，更改变了他的内心世界。他的日记令妈 妈无比惊讶—————往日的稚拙一夜之间消失了，代以超越年龄的心智，隐约显露出父亲的影子。于是这本催人落泪的书有了一个温暖的名字：《印记》。

    人生的开始与结尾

    2005年9月，我开始为彪子挑选墓地，也为自己的心找一归处。

    有这样一座陵园，从山坡向下俯瞰，景色竟与从他父母家的山上望下去惊人地相似。

    墓碑周围是一处小小的院落。稀疏的围栏，一面石桌，几张石凳，两棵树。

    彪子朋友多，爱热闹。日后去看他，可以伴他一整个下午，喝茶谈天。

    我会一幕一幕地回想我们那二十年时光，暖融融的，像一部让人怀念的老电影……

    1984年春天，中央戏剧学院铁路班的招生考试，2000多个年轻人将西交民巷一座小楼挤得水泄不通。

    不满19岁的我刚刚考上空中小姐。在那个年代，空姐是个了不起的职业，漂亮，神气，收入高，福利好，更何况我考取的是国际航班。那也正是王朔小说《空中小姐》风靡的年代，但故事中女主人公死于空难，让家人为我的志向感到忧心忡忡。

    堂哥热爱表演，想上戏剧学院，拉着赋闲在家的我陪考。为了给他壮胆，我便去了。一切都是阴错阳差，准备再三的他初试就被淘汰下来，考着玩儿的我却一路绿灯，成为数千人中的幸运儿。

    录取名单上一共只有20个人，我是其中之一，就此去除了父母的一块心病。

    新的生活在眼前豁然展开。我欣然投入其中，却在第一次自由组合作业中就被晾在了一边儿。

    这项作业要求大家自寻搭档，共同排演自选片断，由老师综合评分。班里大多数同学都参与过影视剧的拍摄，而当时的我除了对中外电影明星如数家珍，一没有表演经历，二不懂表演，跟谁合作就是拖谁后腿，只好独自坐在排练厅的一角看热闹。正在我一个人傻笑的时候，一个高高大大的男生手拿教材走过来。

    “哎，我想排《骆驼祥子》片断，你敢不敢演虎妞？”

    我支吾着，心里很茫然。

    “试试看。来，对词儿。”说着一屁股坐在我身边。

    天哪，我哪知道虎妞该怎么演？只好对着教材上的白纸黑字，嗑嗑巴巴地念了起来。他呢，很老练，在当时的我看来演得惟妙惟肖，十足一副刘四爷的腔调。

    这个“刘四爷”，就是彪子。回首往事，我已读懂这冥冥之中的缘分。在父母眼皮子底下谈恋爱

    我们俩确定恋爱关系以后，彪子想让我和他的家人见面，又不敢明着和家里人说，于是编出一个狡猾的借口——同学聚会，把大半个班都招呼去了。

    彪子的父母对我们十分热情。他父亲是山东人，性格开朗；母亲是宁波人，善良贤慧，能做一手好菜。

    我假装坦然，以普通同学的身份美美地饱餐一顿，就伙着大家一起爬山去了。

    ……

    过了几天，彪子对我转述父亲的话：“以后约会就别到外面逛了，周末就到家里来。”从此，374路公共汽车上经常会出现两个年轻人的身影，他们从起点坐到终点，下车后沿着长长的颐和园外墙从新宫门走到正门，再坐上330路公共汽车……道路辗转，我们却不嫌漫长。

    彪子的房间大概有个五六平方米，一张单人床，一张写字台，书柜嵌在墙里，与外面的客厅只隔一堵玻璃墙。

    我们在他的小屋里聊着，笑着，只要一关门，他父亲就在外面咳嗽，一听就是特故意的那种。我俩就捂着嘴在屋里笑，彪子赶紧把门打开，假装出去倒杯水，拿个苹果什么的。

    天快黑了，彪子沿着来时的路送我回去，自己就住在城里朋友的家，第二天直接去团里。他家在西北，我家在东南，每次都要穿过北京城跑一个大对角线。

    “家里人要是放心，你就住在我们家吧，早上直接去上学。”有一天彪子的妈妈对我说。不知是她看我们这样实在太辛苦，还是彪子又在暗中做了思想工作。于是，我便顺理成章地住进了彪子三姐的小房间里……（本文有删节）