□葛优

    彪子给我的印象，谨慎，甚至有些胆怯。我们有过三次合作，在一起戏份最多的是《没完没了》。其中有一场戏，彪子坐在缆车上，来回拍 了几趟，他特别害怕，说自己恐高。我当时想，不是恐高，这就是胆小。

    但这次彪子生病，让我彻底改变了印象。2004年9月2日，彪子做第一次肝移植手术，我去医院看他。

    进手术室之前，彪子非常平静，脸上没有一点畏惧，反倒是怕我太紧张似的，笑呵呵地伸过一只手：“哥，来根‘点儿三’的。”这彪子，都什么时候了，还有心思抽烟？“来，哥陪你抽一根。”不知为什么，我心里很感动。抽完烟，彪子硬是拒绝医院的平车，自己昂首挺胸走进了手术室。

    那一天，我看着彪子的背影良久回不过神来。一个背负着天大灾难的人，轻松地笑，轻松地抽烟，轻松地说话……这还是我认识的彪子吗？

    还有更让人震动的事情。

    彪子做完第二次手术以后，我和几个朋友去家里看他。那时我们已经听说，彪子的身体每况愈下，恐怕时间不多了。

    果然，见到彪子，他的气色明显不如以前，脸孔蜡黄，身体佝偻着。饭桌上，大家都不知说什么好，闷声吃着。彪子明白我们这是为了他。“哥儿几个，我给你们讲个段子怎么样？最近新学的，你们听听像不像。”说着，彪子绘声绘色地学了几段马三立的相声，把我们逗得哈哈大笑。我看着彪子乐呵呵的模样，心里很不是滋味。我作出一种不恰当的设想：换成身边任何一个人来承受这一切，即使他把人生看得透透的，也很难做到彪子这样豁达。彪子的段子讲完，气氛又沉闷起来。他发觉我们的表情都不大自然，索性也不再回避。“嗨，你们别这样。我没事儿，这就是人到点儿了，别把自己吓着。我替哥儿几个打地儿去，往后咱在那边儿也有人了。”所有的人都僵在那里，红了眼圈，不知说什么好。

    熟悉彪子的朋友都知道，他从拍摄了《没完没了》直到去世，一刻也没闲过。

    我也有过一年接拍七部戏的历史，但后来改了。一来怕观众老见我这张脸，审美疲劳；二来精力有限，不可能一年七部戏，个个都好。彪子跟我不一样。他喜欢演戏，闲下来反而难受，旁人看他疲惫，他却乐在其中。再有，彪子做事用心，尽管戏份多，反差大，他却总有办法让每个角色都放出光彩。

    只有一件事我替彪子感到惋惜。他对自己太疏于照顾了，病发前的很多年都不肯检查身体。沈教授曾经说，他的病如果提早三个月发现，生命便能延长五年……（本文略有删节）