2003年夏天，我还是个外科医生。一个剧组来我们医院拍戏，有生以来第一次近距离目击有体温的明星———胖乎乎的傅彪憩在一张椅子上，跷着穿黄胶鞋的脚跟一个小演员说戏。剧组走了没几天，医院食堂的墙上就多了张大照片：“著名演员傅彪夫妇亲切视察外科小食堂”。

    说起来 ，我跟傅彪的渊源不过是食堂进餐时抽空瞻仰一下他的玉照，然而这渊源已经比大多数人民群众深厚了。相较傅彪治丧委员会里冯小刚、王中磊、张国立等娱乐圈大员而言，大多数群众与傅彪的交情何其寡淡，其哀恸又何其沛然有雨、空穴来风。这可能就是傅彪草根性；一个和气、敬业的胖子，三十多岁才时来运转，现在是时候结算普通观众跟他结下的情谊了。

    小时候看《西游记》，里面金角大王有只不讲理的紫金红葫芦。只要唤你一声，无论是孙行者还是者行孙还是行者孙，都会被吸进葫芦里。当1997年冯小刚在《甲方乙方》为傅彪安排角色时，恍惚间举起了一个名曰张富贵的紫金红葫芦。傅彪答应了，从此他被吸纳为娱乐圈新一只无法自拔的飞虫。没有冯小刚，傅彪的病逝只是病理学上的一个多发事件；有了冯小刚，傅彪的病逝是广大影迷的审美亏空。

    明年昨天，该是傅彪周年忌日了。如果能把今天的哀思当成期货，到明年肯定会赔本。到那天，寄希望于朱军能在墓前高喊：“彪哥———”群山回响：“他刚离去，他刚离去，去《艺术人生》洒下泪滴。”冯小刚对着森林喊：“彪子———”松涛阵阵：“他刚离去，他刚离去，去《夜宴》剧组客串个太监。”然而更多的人开始淡忘傅彪，他像是娱乐圈里的一座死火山，再也无法喷薄出新的星火，照亮我们的唏嘘人生了。米荆玉