他的角色都有疲惫的眼袋和忧郁的肚腩———邻家的窝囊男人无不如此。他的角色从来都是“飘逸”或“才俊”的反义词———朴实如木桩,低微如尘土。 按照当下人们对于男人的审美取向,对于财富的拥捧来说,他无论如何也沾不了半点偶像的边。但全国人民都喜欢他———为什么
?因为他是个好人。一个触手可及的好人,一个扔在人海里就再也捞不出来的好人,一个给生活带来安全感的好人,一个总能让旁观者从他身上找回自信的好人,一个下不了狠心的好人,一个憋屈的好人。 女人碰到这样的好男人,会立刻流光溢彩起来。他是宽阔的背景,容量很大,大到可以任她“作”来“作”去,他仍不改忠诚体贴的脾性。也许现实生活中的所有女人都愿意这样被宠着,愿意在他的憨笑中,在平民区里装扮真正的王妃。
配角不外乎这样:幕后有太多辛酸,屏幕上有少得令人发指的镜头。而他是主角永远无法挡住的一片月光。他的一切让人心疼。他曾在公众场合说:“我遭遇过冷落……一个人关键是要耐得住寂寞。做演员,更要有这种心理素质。”
从《甲方乙方》中那个在磨坊里当驴的小胖子开始,他的踏实作风就赢得了很多肯定,冯小刚说他“为人民服务的态度非常端正”。他在《大明宫词》里出演武攸嗣,那一口秦腔的“太平,太平”,让人想起身边所有委琐和亲切的男人……
他是平民的最大化身,一个把配角完美化的英雄。他是“配角当道时代”的首要代表。
但是,是宿命吗?纵然他在全国人民心目中绝对主要,还是被生生地剥离开来,刀剜的一样残忍。一定是宿命了,他没有活出生命的长度,却活出了生命的最大密度———其覆盖性和渗透力将没有休止。
他就这样推开了天国的门。从此把纯朴的笑镶嵌在银河。
他走了,我甚至没有勇气多念他的名字:傅彪。一提起就要哭出来。阿占