周泽雄

    朋友出书，后记里提到我名字时，为示友善，特地加上“著名作家”的定语。出于我们大家都有一点的虚荣心，我足足感动了15秒钟。然而正如俗话所说“好景不常”，15秒钟过后，我的情绪就被一阵长达15分钟的难堪所取代。因为，不管我如何感激朋友的友情抬举，我还是有 了一个狼狈的发现：“著名作家”其实是一个悖论。用禅宗话语来说，就是“说是一物即不是”，“道着即道不着”。

    尚未出道的年轻作者，被人称上一声作家，内心就足以忐忑一阵子了，自省意识强烈的还可能伴有些许不安。待到名声渐长，尤其是待到自我感觉稍好，就可能嫌单单一个“作家”不够分量，压不住秤砣，这时就会追求“著名”。他或许是本着“取法其上，仅得其中”的道理，或奉行商业上的吆喝口诀，以为叫价高一点，到了读者那里即使被打掉点折扣，至少还能把“作家”之名给保住。万一读者的自信心不强，被自己的漫天叫价唬住，遇到“著名”二字非但不存疑心，反而只会坚定不移地责怪自己的孤陋寡闻，自然更是天大的好事———招法固然不错，问题是其中的讽刺味道也太过呛人。

    事实是，凡是大名前被冠以“著名”的，都是还远远谈不上“著名”的人。换个角度想想，事情更加明了。没有人会在提到爱因斯坦时强调他是著名科学家，因为爱氏之杰出和著名，已经成为现代常识的一部分，人们大可省略不计。同样，我们提到曹雪芹或鲁迅时，不仅可以省掉“著名”，有时连“作家”也可一并从略。更有甚者，有人认为提到鲁迅，连“鲁迅”二字都可不提，径称“先生”可也。当然，对此我并不认同，我认为“先生”是一个大众化称呼，不宜让某人专擅。我们在表达敬意的同时，也得注意别让被尊敬者感到难堪。

    在我们这个总有人强调“酒香也怕巷子深”的媒体喧嚣时代，有人喜欢以“著名作家”自诩，似乎已算不得一种不良行为了，不过我们也得知道，具有老派文士尊严的传统型作家，看法可能是这样的：别说“著名”，自称“作家”都是有辱斯文的。因为作家（请注意后面那个“家”字）是个荣誉性的称呼，不宜自称，只能静候他人的礼节性奉送。同样，有尊严的画家往往只说自己是“画画的”，断然不会自称画家。

    媒体上“著名”泛滥，或许有媒体从业者不得不如此的种种难处，但坏处也一目了然。就我而言，由于经常对某个“著名作家”或“国际影星”毫无所知，我也就经常被迫生出孤陋寡闻的自责意识。说实话，这份自责意识未必都是必要的。同样，如果你见到本人名前被冠以“著名”二字同时却搔头挠耳不清楚正面对何方妖怪，则请接受我的道歉。此事错不在阁下，著名者，急待著名而尚未著名终未著名者之谓也。