张毅

    火车是一种交通工具，也是一种出行符号后。钢铁的声音、颤动的车厢、途中变幻的景物使旅程新意不断，意象叠出。我曾经想象作为一辆夜行火车上的乘客，趁着夜色向南方飞翔是多么浪漫和有趣的事情：半夜三更上下火车的人，多少都该有些不平凡的人生际遇，而我是一个旁 观者，在匆匆的路途中冷观人间的悲欢离合。每次远行注定要从车站开始，穿过有风景的站台和记忆，在随季节变化的原野上，到处是起伏的丘陵、岩石、鸟群、牲畜。它们在眼前生动地出现然后迅速消失，要求我们内心给予重新认识。坐在狭长的车厢里，世界变小了，陌生的人群以各自的方式进入视野，他们模糊的表情像岩画的拓片，带着岁月的烟尘。在速度的作用下，人的灵魂只是一团晃动的影像，只有回到土地上，人才能恢复原有的状态。

    在去南方的途中，曾经有过一次尴尬的旅程。火车从南昌出发后，天慢慢黑了下来，车厢里的光线与窗外的灯火相互映照着。广播员的声音传了过来，她提醒我们列车已进入夜间行驶，旅客要看好自己的行李。这时才注意到与我们一同从南昌上车的还有一对男女，在中铺，从叽里呱啦的口音中可以确定他们是南方人。怀着一种戒备心理，我开始打探对方的目的地，并对其察言观色，借以判断他们的来历和职业。佛书中说：面由心生。这时，同行的好友向我递来一个眼色，我会意地点点头，一些奇怪的念头立刻在脑海浮现出来：人心莫测、月黑风高、美人赠你迷魂药———心情陡然变得阴雨绵绵。

    在西方影片里，列车是最容易制造爱情的场所。一位风度翩翩的男士手里拿一份报纸，正读着时，对面坐下一位美艳女士，一段愉快的旅行就此开始了。如果将这一场景“置换”到中国，就变得很像一部侦探电影的片头了。一场大雨，一辆夜行火车，两对陌生人。他们从不同的背景走来，又向不同的地点走去，中间的过程可以虚构出许多故事。列车继续在雨中潜行。两个南方人与两个北方人在表面的客套中，都想探明对方的旅行目的。我们四目相视，心态各异，像来自不同洞穴的狐狸，眼神透着复杂与猜疑。为了躲避对方的目光，我打开一本书又迅速合上，再打开复又合上，不知不觉坠入梦中。梦里，依稀走来一些模糊的人影，几只大手同时伸向自己，醒来时，天色已亮。第一个反应就是查看行李，我装作找东西的样子打开手提包，发现里面的东西完好无损。回头看看一夜无眠的同伴也早已满脸疲惫，那两位同行的南方人也是两眼血丝、一脸无奈。三百年修得同车渡。两个南方人与两位北方人相逢在列车上，本可以愉快地谈天说地，却心存戒备地度过一段尴尬的旅程。

    尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中特别提到两种繁盛于18世纪的想象方式———小说和报纸———使我们能够“复述”设想出的民族社群。同样，火车也能使封闭的人群拥有一个“想象的共同体”。经验告诉我们：在这个陌生的时空共同体里，什么事情都可能发生。有一列欧洲的火车行驶在德斯普莱辛的《哨兵》中。在火车穿越德法边境时，年轻的男主人公被莫名其妙地怀疑，行李被秘密检查，然后就在衣物间发现了一个干瘪的人头，身不由己地卷入一起以东西欧冷战为背景的间谍事件。这个有着罗伯·格里耶色彩的故事，时刻都让我对坐火车旅行有着十足的警醒。

    车厢是一个适合阅读的场所。车站类似一部小说的开头，两边的城市则是一本不断打开的书，人的心境随南北方向不断变换着，有着上世纪意识流的美感。手里的书或厚或薄，或轻吟浅唱，或深远古奥。从北往南，可以看那些轻巧漂亮的小册子，看香车美人，看时尚图文中跳跃欢快的文字。从南往北，最好浏览那有历史感的厚重东西。因为中国历来是南方出才子佳人，北方出英雄剑客。

    许多文学作品中，人物的命运与火车有关。火车常常作为一种背景和氛围出现。费拉基米尔·纳博科夫回忆他乘坐过的帝俄时代的北方快车，形容它们的表面是“优雅的深褐色”。普鲁斯特在他的《追忆似水年华》开卷上写道：尽管时候尚早，主人公马塞尔却已躺上床吹灭蜡烛，开始一生漫长的回忆。这时，他首先听到的便是火车的声音。忽远忽近，宛若鸟儿鸣啭的汽笛声，伴随匆匆的旅人穿过空旷的原野，赶往附近车站。他走过的路将在心中留下难以磨灭的记忆。在清醒与恍惚中，回忆的光影交织着黑暗。房间里是这样静，听得见木器家具纤维开裂时，发出的“格格”声。卡尔维诺在《冬天夜行人》中写过一个车站：一辆火车喷着白烟———车上传来一声长鸣，火车在雨中闪烁着寒光的铁路尽头消失了。这应该是那种老式火车：高高的烟囱，黝黑的机车和昏黄的灯光。

    对于帕斯捷尔纳克，1900年一个夏季的早晨，发生在库尔茨克车站和一辆特快列车上的往事，不仅成为不可磨灭的记忆，而且是他艺术和人生路上一个具有深远意义和暗示性的重要事件。站台上，一位年轻男子和一位高个妇女站在车窗外用德语和父亲交谈。帕斯捷尔纳克听出他们此行的目的是到托尔斯泰家乡，去接他的妻子去莫斯科听音乐会。这个讲德语的侃侃而谈的陌生男子，在帕斯捷尔纳克眼里仿佛人群中的一个幻影。一驾双套马车从远处轻盈地飘来，接走了陌生男子和妇女。后来，当帕斯捷尔纳克深深迷恋里尔克的诗歌时，才意识到与陌生男子的那次短暂的会面是多么重要一次偶然的会面。

    一些看似不起眼的小事，是怎样一步步发展成为我们生命中那些最终具有决定意义的事件的？假如在那个有雾的莫斯科冬天的上午，当走出火车时，安娜没有和渥伦斯基迎面碰上，假如迎面而过的一刹那安娜没有再回头看他一眼，他也没有回头看她，没有从她脸上发觉被压抑着的生气，从她身上感到洋溢着的过剩的青春，一切悲剧，是不是都可能不再发生呢？然而天网恢恢，命运的设置如此周详细密，又能往哪里逃呢？何况还有那个凶险可怕的征兆，那个被火车轧成两段的看路工。当安娜把她柔弱的身躯对准两个巨大的轮子间的空隙扑过去，炫目的火光顷刻间昏暗、熄灭了。一切欲挽回结局的假设都将是多么徒劳，而刨根究底的询问更令人不寒而栗。

    许多年后，怀着一种怀旧的心情去翻昨天的书，却看见许多似曾相识的面孔，在斑驳的灯光和断续的节奏中时隐时现。火车继续运行，历史却惊人地相似。南方的天空呈现深紫颜色，看不清是否有星星的点缀。近处是典型的江南景致：墨绿色的田野，白墙蓝瓦的民居。在我感念作品中人物的不同命运时，下一个车站已经到了。我必须在这里下车，并在开往另一个城市的火车上，再次以阅读的方式体会另一些人的命运。