周泽雄

    男人大都喜欢标榜原则。自称具有原则，属于一桩无需纳税的愉快收益，所以，逮着机会说上一句“我是个讲原则的人”，几乎成了男人自抬身价的绿色通道。

    不同的人，原则不尽相同。原则有大有小，原则的大小，最能看出人与人的不同。依我 浅见，人固须讲原则，但所讲之原则也并非多多而益善。原则是人生的大题目，生活中我们也得慎防大题小作。

    与朋友交往中，我有时就会发生困惑。我发现，不少人标榜的原则，若加以还原，往往只能归类于琐细的私人习惯。年轻时我写过诗，也结交了大量才华惊世或自以为才华惊世的青年才俊。回想当年的朋友雅集，话语的主题经常演变为大家谈论各自的私人爱好。有人老是夸奖自己的梦如何不同凡响（作为对台戏，立刻就有人强调自己从来不做梦），有人喜欢阐述自己独特的饮食禁忌，有人声称惟有面对某种规格的稿纸才可能文思泉涌，有人则论证紧闭的厚重窗帘对于诗情之不可或缺，听上去比某些宗教的戒律还要严格……朋友间交流些彼此的生活或工作习惯，对于滋润友情无疑大有裨益，但问题是，个别伙计的表情常常过于热情或过于严肃了，让人觉得他根本不是在谈论个性，而是在阐明原则。

    其实，我们每个人都生就不同的嘴脸，我们刷牙的方式也可能各各不同，难道就因为你会写几行诗句，我们就活该对你别具一格的刷牙方式刮目相看吗？

    我认为，原则就是那些必须坚守的东西，就是那些即使典当家产也不能出售的东西。显然，这样的东西不宜太多，就像妻子只能有一个一样。现在流行说底线，但原则与底线不同，底线只能保证一个人不成为非人，原则却能提升个人的品质。原则与底线共同构成一个人格的振动区间，高踞人类原则之上，属于我难以理解只能景仰的超人，而位于底线之下，也许同样属于难以理解之列，不知是否还算得上人。

    我认为值得推荐的是，大处讲原则，小处无原则。我的无原则，是以有原则为前提的，比如关于写作，年轻时我曾经有过很多臭讲究，也曾经拉紧过窗帘，但今天我已经没有什么规矩了，极端地说，我在嘈杂的工地或咖啡馆里也照样能够写作。自从三年前用上了手提电脑，我写作的地点更变得散乱无章，书房对于我也已降格为一间单纯的藏书室，连写字桌都未必是一件必要的摆设，我的写作大多在客厅沙发上进行。然而这只是私人习惯而已，而且这种习惯也可能与我思维不够严谨、喜欢漫无边际的文风暗合，我绝对不会把它们提升上原则。关于写作我另有原则，今且略过不提。我以为，在不存在原则的地方，正不妨采取“今天天气哈哈哈”的态度去对付，以便腾出时间和精力，对真正重要的事物全力以赴。我的阅人术是：擅长赋予芝麻大小的事情以原则性的家伙，通常不会有多少原则。原则一旦被滥用，将就地沦落为台词。

    “因为偏头痛，三年前把酒戒了。我曾与朋友说过，如果有一个人突然把烟或酒戒了，千万不要和他们交朋友，他既然狠心到可以戒烟戒酒，还有什么不可以做的呢？如今我说过的话在我身上得到了报应”（见阿城《威尼斯日记》）。这就是滥用原则的一例———为了一句俏皮话，就随口不负责任地炮制或虚构原则，以显示自己处处都有独到之见。好在阿城先生有足够的自知之明，心灵也不缺乏自检机制，他“得到了报应”，我们也不妨一笑置之。虽然我记得，关于是否应该向乞丐施舍，阿城先生也曾经发表过个人见解，表达的口气也一如上文，充满了可怕的原则性。

    加西亚·马尔克斯也是个拥有众多私人爱好的第三世界作家，他的臭讲究之多（见《蕃石榴飘香》）让人叹为观止，包括不能穿袜子上床，房间里必须有黄色玫瑰花，而且该黄色还有讲究，最好是“下午三点钟从牙买加眺望到的加勒比海的那种黄色”。一只鸭子想要得到大作家的喜爱，也必须满足一个条件，它的羽毛应该是“桔黄色的”。不过，加西亚·马尔克斯并没有把上述讲究作为原则来阐述，他是在“迷信、怪癖、爱好”的题目下谈论它们的，这让人肃然起敬。