夏夜静谧，只有月光经过树梢来到大地的脚步声。

    但由槐树、院落、柴垛、田野构成的村庄，此刻如同一个蹲在墙角下冥思的老人，一声不吭地沉默着。或许他是在回忆人生路上曾经的风风雨雨，或许是在遐思一个又一个这样的夏夜，像一条无形的路似的，最终会把他带到什么地方。

    而无边的黑暗不知在什么时候早就褪去了，月光成了今夜惟一的客人。她随手携带的礼物，除了安谧、祥和之外，就是世界在安谧之外星星点点所发出的声音。事实上，在这样的夜晚，所有的声音也是安静的。比如说，在月光温柔的怀里，远处小溪流淌的声音，一片蛙声，还有河边浣衣女子的歌谣声，它们在本质上都是安宁的一个微小分子。

    隐隐地，从谁家的院子里传来了一声狗吠，“汪汪”两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进一句话似的，让你感到意外和惊奇，但又能让你真切地感到在这个世界上，还有声音的存在。

    我们一家子在院子里乘凉。轻风像一壶老酒，把门前的几棵柳树灌得有点微醉，细小的枝叶摆来摆去，像迈着小醉的步子走在回家路上的一个旅人。父亲就在这个时候才显出他内心深处最慈祥的一面，宽手巴掌在我的头上摸来摸去，并给我讲着小故事。我听着听着，往往就睡着了。一觉醒来，又是新的一天。而母亲，有时会从家中的洋芋窖里拿出一个大大的西瓜，切开，把最大最红的一块给我。之后，她就坐在黄昏时早就铺开在院子里的一块凉席上，借着月色，一针一线地纳着布鞋。偶尔，她也会不禁地唱起儿歌。我从来都不知道，母亲的声音竟然是如此之美！多年之后，母亲唱的儿歌，仍能感动我，让我在一个声音混杂的年代里，能够分辨出什么才是真正的音乐。

    长大一些，我就不是如此听话了。总是在暮色四合月光如水的时候出了门，因为有很多伙伴在外面等着我。我们一起跑到村边的柴垛前，玩起了只属于我们自己的游戏，比如跑电，比如斗鸡，比如捉迷藏。

    再后来，我对夏夜的星空充满了无限的眷恋和敬畏。星空给我的，不只是辽阔，也不只是干净，更多的则是一种心灵的开阔。康德说：世界上只有两件东西最能深深地震憾我们的心灵，一件是我们心中崇高的道德法则；一件是我们头顶上灿烂的星空。我相信这句话，因为每当我一个人注视着星空的时候，我的心中总是受到一种有力的震撼。什么是和平，什么是爱，它们不是在高远的天空给我答案了吗？我也就由此而不由自主地憎恨起闪电和暴雨。

    世界是和平的，人间原本也是安静的，无数的夏夜就是和平安静的一部分。那辽阔天际上布满的星星，像造物写下的文字，逼迫着你用一生的长度去慢慢地阅读和体味。而我们人类来到这个世上，其实也只是沉默世界中极其微小的一分子，我们默默地来了，又默默地走了，悄无声息，像一个又一个夏夜，在悄无声息中完成了自己的使命。

    但当你在将来的某一天偶尔回头一望的时候，就会发现，无数的夏夜不正是你不经意时所亲历的一句很美很纯的诗吗？