平淡无奇的开场白

　　那是我们约好的时间，早上8点半左右，我的门被轻轻敲响了。打开门，只见一身西部牛仔打扮的女孩站在门口，她的样子让我有些不大适应，于是下意识地问道：“你找谁？”“找尹大为老师。”

　　“你是……”

　　“我叫巩俐，是施团长让我来的。”

　　 我和巩俐的初次见面白开水似地平淡无奇。

　　把她让进屋后，节目彩排到半夜的我还未缓过神儿，有气无力地坐在了沙发上。可能是她见我的尊容有点懒散，便问了句：“尹老师，您不舒服？”当时我戴着棉帽身穿军大衣，一副“冻死鬼”模样，不禁哑然失笑道：“你看我像舒服的吗？”

　　她笑了笑。这一笑让我想起了日本著名的影视明星山口百惠，就漫不经心地对她说：“你很像山口百惠。”

　　她倒不谦虚：“大家都这么说。”

　　“我是说你那颗牙挺像的。”我故意纠正自己的说法，本意是提醒她别忘了自己的特点和具备的不同于别人的条件。这一点对于想立志于演艺事业的人尤为重要。现在有些演员的失败，就在于没有很好地发掘、发挥自身的艺术天赋，以极为短视的方式模仿明星，结果是昙花一现。如果巩俐以像山口百惠自居，并在举手投足之间仿造出一个中国版山口百惠，中国现代电影史真的要改写了。巩俐坐下后，便滔滔不绝地给我讲了她几次报考艺术院校、几次惨遭淘汰的经历。在她讲述的过程中，我特别观察了一下她的语气和神情，发现她虽然屡战屡败，但对每一次失败没有半点挫折感，也没有半句牢骚，好像是在讲另外一个人的故事。这让我有些惊喜。惊喜的是她的心态很好，心理素质很好。我等她讲完后问道：“你失败了这么多次，还有信心吗？”“有啊，要不然我托这么多关系找您干啥？”她回答得干脆、直白。

　　我所说的巩俐的自身素质决定了她的成功，其中就包含着她的自信。

　　我问她：“你为什么想当演员？”

　　没想到她给我的答案，正是她日后一步一步实现的。她是这样回答的：“大家不是都说我像山口百惠吗？其实，我自己不这么认为，我就是我，我是巩俐，我要别人说‘我长得像巩俐’。尹老师，你别笑话我，有朝一日我还想让外国人说‘巩俐穿的衣服真漂亮’。”我还是笑了，指着她那身打扮，笑道：“外国人看到你这身衣服，还会说漂亮两字吗？” 话是狂妄了一点，虽说人不可狂妄，但不能无傲骨，巩俐骨子里既有东北人的耿直，又有齐鲁人特有的豪爽，与生俱来的性格决定了她的命运，若她不成功，是天不助她。我用近乎于苛刻的目光重新审视她，自信甚至狂妄本不是坏事，但过分地自信与狂妄，很容易使一个人变为偏执狂，无益于她在往后的艺术道路走得更远。面对我的目光，她竟然毫无躲避之意，这很好，是可造之材。当一名合格的演员走上舞台中央时，就不是自己了，而是自己所演的角色。必须要有面对观众的勇气，要把对角色的理解，通过自己的肢体、眼神和语言，清晰、完整、完美地感染、感动每一位观众。我对她说：“好，我收下你了。”

　　她高兴得一下就跳了起来。

　　我又给她当头泼了一盆冷水：“你别高兴得太早，我还有话要说，如果你愿意跟我学，就必须按我的要求做，我教你的时候，说一就是一，说二就是二，不可以顶撞，你没有反对的权利，只有服从，服从，再服从。如果你接受我的规矩，明天早上8点半来，迟到一分钟，我们就再见。”我们第一次见面几乎以残酷的方式结束了。

　　上 课

　　第二天早上8点20分，巩俐就到了，我看看表对她说：“你早到了10分钟。”

　　“您可没说早到一分钟也要说再见。”

　　昨天巩俐走后，我琢磨着她肯定会来，便从下午一直到凌晨，非常认真地做了一些因人施教之类的准备工作。

　　就在我准备给她上第一课的时候，无意间发现她极不雅观地叉着两条腿站在那里，一条腿还不停地抖动着。她好像发现了我在注意，赶紧停止了抖动。 “转过身，注意你的姿势。”“尹老师，干吗要转过身子？”

　　“你别忘了我立的规矩，让你转过去就转过去。”我狠狠地瞪了她一眼。

　　等她转过身站稳后，我拿起学戏曲时用的马鞭，狠狠地在她腿上抽了一鞭子。她像是被电击似的，回头冲我大声吼了起来：“你干什么？”

　　我收起马鞭，十分平静地对她说：“站要有站相，坐要有坐相，光有貌而没有相，成不了演员。今天是第一课，你可以走了。我还是那句话，受得了我的教学方法，明天还是8点半。受不了，现在就说再见。”巩俐想伸手摸摸挨鞭子抽的那条腿，又怕我说出更难听的话来，就瞪了我一眼，甩门而去。

　　我心想完了，这孩子真倔，肯定不会来了。说实话，我抽巩俐一鞭子，不是为了给她一个下马威，而是用特殊方法让她改掉习以为常的小动作。所谓良好的修养，全在于一个人的行为与言行的教养。若巩俐在名流云集的场合总是晃动一条腿，我相信“东方美女”的桂冠不会戴到她的头上。第三天早上8点30分，巩俐准时来到了我房间，这有点出乎我的意料，也有点让我佩服。用“锲而不舍”这四个字形容巩俐求师学艺的精神一点也不为过。我不知道她被抽了一鞭子后有何感受，但我想，就凭着她这股犟劲，只要坚持下去一定会成功。

　　我正式给她辅导的第一课是朗诵，先让她给我朗诵一首诗歌，我要知道并了解自己教的学生发音是否标准。她捧着印着诗歌的那本书，神态有点儿羞涩，我见状问道：“怎么啦，不识字？”“不太好意思，怕您笑话。”

　　“观众看什么呀，是看演员的表演，在我一个人面前，都羞答答的，还当什么演员？”为了帮助她松弛一下神经，我有点夸张地拍拍自己的脸说：“我告诉你，现在要脸就是将来不要脸，现在不要脸就是将来要脸，朗诵吧。”她对我绕口令似的话似懂非懂。不过还是按我的要求朗诵徐志摩的名诗《再别康桥》。第一句刚从她嘴里吐出来，我立即叫停，她的口音里夹杂着东北话和山东话，要想顺利地考入艺术院校表演专业，初试第一关就过不去，更别说登上舞台演个什么角色了。看着巩俐满脸的茫然，我对她解释道：“你从现在开始，惟一的任务是看新闻，跟着播音员念，注意观察他们发音口形，当着你们全家人大声读报纸，让他们帮你挑毛病，哪个字发音不准，就查字典，两天后再来找我。”

　　特殊的辅导

　　全国艺术院校专业考试日期渐近，对巩俐的辅导课程一天比一天多。为了节省时间，每天中午和晚上都让她在我那儿吃饭，并且因地制宜地在做饭的时候给她设计一个家庭主妇的角色：在吃饭的时候，故意把汤盆打翻在桌子上，设计成挑剔的婆婆有意推翻了汤盆，顽皮的孩子弄翻了汤盆，与丈夫吵架时不慎打翻了汤盆，让她分别以儿媳、母亲和妻子的身份，表现出人物在特定环境、特定事件中的复杂表情。那段时期，我们经常出现在农贸市场、车站、公园，让她多揣摩多分析各种人物的表情，把所看到的情景完整地描述出来。回家后，我又让她把所看到的富有戏剧特点的情景，用三种甚至更多的形式表现出来。她的进步很快，平常不太注意的小动作和语言问题，基本上得到了纠正和解决。我在前面写的“因人施教”，即是用自己的土办法，为巩俐设计了系列课程。事实证明，我从朗诵、形体、唱歌、小品等方面的“个性化辅导”，使巩俐在考试时，给了主考老师焕然一新的感觉。随着我们相处的时间越来越多，巩俐慢慢地在我面前露出女孩好玩的天性。有一天晚上，我正在纠正她的手势，她却夸张地用那只手在半空中挥了挥，说：“我有点累了，咱们去跳舞，放松放松吧。”我当时一听，有点生气，都什么时候了，还贪玩，还想出去跳舞？正准备责怪她，可转念想了想，这段时间像根紧绷着的弦，也真难为她了。于是我换上便装，和她骑着自行车直奔省文联舞厅。一路上，我一边应付着她的说笑，脑子里还边走边琢磨如何利用舞厅这一交际场所，因势利导地帮她观察各种类型的人。我们刚把自行车存放在车棚里，就看见一位打扮十分妖艳的女子走进舞厅，我问巩俐：“你看刚才那女的，是一种什么美？”巩俐摇摇头，一副不顺眼的样子。

　　我边走边对她说：“你虽然没说，但表情告诉我，你讨厌这种打扮，服饰应因人、因场合而搭配。比如说你，本身就具有一种自然的美，在表演中要琢磨如何还原这种自然，不要刻意地去雕琢，包括你的衣着、发式，特别是你这次上考场，一定要记住：你就是自然中的巩俐，生活中的巩俐！注重找准感觉，尤其是抓住还原。”舞厅的音响弄得很大，我们只好互相一次次靠近对方的耳朵讲话，就在我们说得正来劲的时候，一道手电光照了过来，紧跟着过来一位工作人员，打信号灯似地用手电光示意我们分开，双方的身体要保持一定的距离。等那人走后，我又对着巩俐的耳朵说：“舞场上的人分为自然型和装饰型，刚才，那人把我们又分为一型。”巩俐不解地看着我，似乎是在问什么型。等我告诉她，我俩被那人当成“流氓”时，她立即尴尬地笑了起来，我见状也就借题发挥，为她布置了一个小品作业“尴尬人”。从舞厅出来，我照例要骑车把她送到家门口。

　　从决定利用晚上时间给巩俐“加餐”那天起，我就风雨无阻地担任“护花使者”。1985年初，济南的社会治安不是很好，经常出一些事，让一个18岁姑娘走夜路，万一出了意外，且不说对别人，连我自己都不得安生。当走到她家楼下时，我突然冒出想见见她父母的想法。刚开始时她不是很乐意，好像有什么顾虑，我解释道：“让你父母见见我，知道自己的女儿跟谁学习，都学了什么，做父母的才放心。”自我第一次到巩俐家认识她的父母后，这个家就和远在长春的父母家一样，从情感上把我们连结在了一起。

　　就是从那天起，巩俐很自然地将“尹老师”改口为“大为哥”。

　　考前加餐

　　转眼两个月过去了，报考的时间到了。

　　巩俐可能受到两年四次考试失利的影响，在选择报考哪几家院校时，她悄悄地试探着对我说：“我想第一志愿报考山东艺术学院，这样比较保险。”我一听就急了：“瞧你这副没出息的模样，我辅导你这么久，就这水平？要考，咱们就报中央戏剧学院。”并非是我狂妄，而是在关键时刻，我必须要保持她的傲气不消失殆尽。报考全国戏剧表演艺术的最高学府，对于连续两年四次“败走麦城”的她来说，肯定有很大的心理压力，但我相信巩俐，相信她好强、好胜、独立行事和不甘于失败、自尊、不服输的个性。也许是受到我那句狂言的感染，她坚定信心似地抬头看着我，我看得出她的眼里逐渐跳荡起火一样的烈焰，她几乎是咬着牙说出了几个字：“那就中戏！”当真正报名时，巩俐和家人的选择还是比较策略的，同时报考了三所艺术院校：中央戏剧学院、上海戏剧学院、山东艺术学院。当时的想法是，力争中央戏剧学院，确保山东艺术学院。直到巩俐要去北京参加中戏初试的前两天，我才把自备表演节目拿了出来。这么做的好处是能让她在进入考场前，始终保持对自备表演节目的新鲜感和激情，如果准备得太早，容易让她产生感觉疲劳。当然，我这种办法也是因人而宜。我给巩俐准备的表演节目，多少有点“邪性”，有点出人意料。那年，日本电影《人证》中的插曲《草帽歌》感动了无数中国人。忧伤的旋律宣泄着对亲情的声声呼唤和对亲人的依恋，每当我听到响起的旋律，总会情不自禁地跟着唱，跟着流泪，跟着托蒂一起呼唤：妈妈，你可曾记得你给我的那顶旧草帽，很久以前我把它丢下那浓雾弥漫的山岗……《草帽歌》的诗句让我突发灵感，或许是天意，红遍大江南北的《草帽歌》和电影中托蒂在被母亲用刀刺中时，深情地问了一句“妈妈你就这样讨厌我吗”的场景，正是我苦苦寻找的具有艺术震撼力和感染力的东西。我把自己对这首诗的理解，把自己对父母亲的情感，把自己为母亲做贴饼子，把自己捧着鹅蛋看望父亲的情景，与这首诗融化在一起，为巩俐量身创作了朗诵表演《草帽歌》——“妈妈，你可曾记得，你给我的那顶旧草帽，很久以前，我把它丢下那浓雾弥漫的山岗。噢，妈妈，我想知道那草帽现在何方，它飘向山岗，如你的心儿再也找不到，那骤然刮起的狂风，从我的手中夺去了草帽，它在漩涡中翻滚，被吹向了高空。妈妈，那顶旧草帽，是我惟一的真爱，现在我们失去了它，没有人能寻找回来，如同你给我的生命……”大胆的改变，加上巩俐在考试现场富有情感的表现，获得了众多监考老师的一致好评，据说有几位资深的表演系教授，是含着泪看着巩俐表演的一首感人肺腑的《草帽歌》，沟通了考生与老师的情感，为巩俐打开了通往艺术圣殿的大门。

　　考 试

　　巩俐就要去北京考试了，在送她到济南火车站的路上，我反复嘱咐她如何面对监考老师，叮嘱她临上考场前，做几个深呼吸，要神闲气定地等待老师说“开始”。我站在她家人的后面，注视着家人对她的千叮咛万嘱咐——天下所有的父母心情都一样，殷切希望自己的子女能够拥有美好的前途和未来。

　　至于巩俐在考试时及被中戏录取的过程，我也是在看了李尔崴撰写的《中国美人巩俐》的文章后，才知道了一些插曲：

　　考场设在中央戏剧学院小礼堂，前来考试的青年男女多达700多名。他们和巩俐一样，人人都希望成为这座培养中国戏剧人才的最高学府的学生。巩俐的班主任、中央戏剧学院系导师梁伯龙先生在回忆巩俐当初应考的情景说：“应该讲，巩俐一上场时并不怎么起眼。等到她唱了一首歌，朗诵了一首诗，尤其是在表演了一则小品后，在场的老师们都被震住了。大家惊讶地发现，这位‘不起眼’的山东姑娘竟具有如此良好的表演天赋。她的感受力和想象力都特别强，有内心、内情，能吸引观众。”无论从哪个角度考虑，巩俐似乎都应该在被录取之列。

　　应考结束，老师们特意请巩俐留下，他们以挑剔的眼光再将巩俐审视了一番，发现巩俐有一对小虎牙，说话时时隐时现。

　　“这将会对她今后的舞台形象带来损害。”不知哪位老师随口说了一句。

　　主考官梁伯龙自有主见，他说：“没事，北京有诊所可以矫正虎牙。”

　　一锤定音，巩俐悄悄地舒了口气。面试过关后，巩俐感到胜利在望，回济南向尹大为汇报了报考情况。

　　没过多久，她参加了全国统一考试。麻烦来了，她的高考分数与艺术院校录取标准相差11分。中戏招生组的老师们都为之惋惜，得知内情的工作人员也都为之遗憾。不过，他们没有轻易在巩俐的名字上打叉。招生组郑重其事地写了一份报告呈交上级主管部门——文化部艺术教育司，要求对录取巩俐予以特别批准。文化部艺术教育司的批复很快下达，批准了中戏的要求。梁伯龙老师后来回忆说：“巩俐是我们中戏抢过来的，当时山东艺术学院也想要她，压着她的档案不放，现在看来，我们抢巩俐是抢对了。”

　　巩俐跨进了中戏的大门，从此揭开了自身历史新的一页。

　　(摘自2004年8月版中国青年出版社《为你而狂》尹大为/文)