是谁提出了要去福特剧院看戏？为何总统包厢的锁坏了没有人报告？护卫林肯的警察当时干什么去了？凶手是怎样逃亡的，又是怎样死去的呢？
编译◎毛春初
1865年4月14日，心情一直抑郁的亚伯拉罕·林肯出现了难得的情绪高昂。这也难怪，
给美国人带来血腥和痛楚的南北战争终于要结束了。两
个星期以前，叛军首府里士满已经陷落，一个星期以前，南方将军罗伯特·李也向格兰特投降了。现在，联邦首都已经开始庆祝北方的胜利以及国家的再次统一。在南卡罗莱纳州的典礼上，罗伯特·安德森少校将在萨木特堡升起一面美国国旗，这面国旗也就是4年前当他弃守查尔斯顿港时降下的。(1861年4月，南方军队在萨木特堡首先向政府军开炮，南北战争正式开始——译者注)
醋坛子的玛丽害了林肯
在首都，林肯与内阁部长们正在开会讨论即将到来的国家重建问题。11点钟格兰特到达会场，全体内阁成员给予了热烈的掌声。在内阁会议上缺席的只有国务卿威廉姆·西华德。因为他4月5日从一辆失控的马车上摔下来，结果造成下颚骨折及一只手臂摔断，他不得不呆在家里养伤。会议上，战争部长艾德温·斯坦顿起草了一份战后处理叛军的计划，他反对对那些叛军过于仁慈，这与总统在第二次就职典礼上所宣誓过的誓词相抵触。在那次就职演说时，林肯呼吁“一个公正和持久的和平”要包括“勿以怨恨对待任何人，但以慈爱加给所有人”。在激烈的争论中，林肯再次明确表示要宽恕南部联邦:“我希望战争之后没有迫害，没有血腥。任何人都别指望我支持绞死或者杀死他们的行为，即使这些人曾经十恶不赦。”林肯激动地挥动着双臂，就像农场主拨开一群小鸡。
内阁会议之后，格兰特将军和林肯讨论晚上的社交活动安排，外出的建议是玛丽·林肯(即林肯夫人)提出来的，她想和丈夫一起放松放松心情。但是玛丽一看到格兰特的妻子朱莉娅·格兰特也要一同去的时候，立即打翻了醋坛子。因为玛丽容不得任何一个别的女人接近他的丈夫，而且就格兰特来说，她还担心声名鹊起的格兰特会锋芒盖过林肯。玛丽不惜用粗鲁的言行来对待格兰特夫人，终于格兰特夫妇拒绝了总统的邀请，借口说要去新泽西州看望家人。
报纸和剧院海报的“传谣机器”立即开动了，它们纷纷提供小道消息说，林肯和格兰特一家要来福特剧院看戏。
后来有些人推说，林肯在最后一天的表现已经暗示了他的悲剧命运。他们说林肯曾经在几天前梦见自己遇害，甚至在时间上都言之凿凿。这当然是后人的附会。其实在林肯当总统时，各种暗杀总统的计划就满天飞了。林肯本身就是个忧郁性格的人，他喜欢那些带有宿命色彩的东西，甚至对不吉利的幻觉也深信不疑。
就在被暗杀的那天早上，林肯仍然会见了蜂拥而至的白宫访客。这其间包括白宫发言人舒勒·科尔法克斯，他威胁总统，如果战争部长艾德温·斯坦顿退休后最好让自己取代其职;当天下午，也就是内阁会议结束后，总统和副总统安德鲁·约翰逊开始了突然摒弃前嫌，好像林肯知道自己大限已尽。(由于约翰逊和林肯不属于同一个政党，所以他对总统的措施几乎都唱反调。尤其在林肯就职典礼上约翰逊故意喝得醉醺醺的，弄得林肯非常尴尬。从那以后，两个人形同陌路，见了面也不打招呼。)
格兰特夫妇被酸走了，玛丽·林肯不得不寻找另外的看戏搭档。几经辗转，纽约参议员艾拉·哈里斯的女儿和她的未婚夫接受了邀请。
