这是一篇写了10年的文章。1994年2月，我在《人民政协报》上读到一篇反对皇帝戏的短评，印象深刻，当时就想写文章响应一下。但转念一想，皇帝戏越拍越多，可能只是一时现象，反对的呼声多了，一定能够得到纠正的。

　　事情的发展完全出乎意料。10年来，皇帝戏不是逐渐降温，反而急剧升温。黄金时段，屏幕上 几乎是皇帝戏一统天下。几乎一打开电视机，就听到“吾皇万岁万岁万万岁”的山呼，看到皇帝脚下跪着的黑压压一片。由于编导的卖力，戏也逐渐升格，从故事、戏说升为历史、正剧，一部片子的投资从几百万升到几千万。一些有名的暴君，竟然被捧成盖世英雄。

　　10年来，我和数以百计的友人认真探讨过皇帝戏的问题，其中有我同辈朋友、年轻朋友和学生，有历史学者、影视编导和国际友人，有大陆的，也有台湾和海外的。我们在多次会议上就这个问题交换过意见，包括海内外的学术会议以及政协会议、民主党派会议。不少热心人建议把这个问题联名写成提案。但最终决定还是先写一篇文章，把皇帝戏的负面作用说深说透，等到大家有了共识，再采取下一步行动。这就是现在才发表此文的原因。说是“十年磨一剑”也可，锋芒所指，就是屏幕上的皇帝戏。要郑重申明的是，磨此剑者，非我一人，而是我的许多良师益友。文章的意见，是大家的，我只是执笔者而已。

　　当年的批评掷地有声

　　《人民政协报》1994年2月12日刊登的短评《屏幕上的“皇帝热”该降温》，至今仍然值得一读，兹摘录于下：

　　有着悠久历史的中国，皇帝之多堪称世界之最。两千多年封建社会中，花名册上有名有姓的皇帝就有二百多个。

　　如今在电视屏幕上却办起了“皇帝展”。有不少的电视剧编导者热衷于皇帝题材，争先恐后地推出一部又一部皇帝戏。先是《末代皇帝》，后是《雍正皇帝》，接着是《戏说乾隆》、《唐明皇》、《朱元璋》、《秦始皇》、《康熙大帝》以及新近投拍的大型电视连续剧《武则天》，可谓一发不可收拾。好像中华民族的悠久文明史上，除了皇帝以外，再没有值得赞颂的人。

　　正所谓古来圣贤皆寂寞，吟诗的李白没人拍，造纸的蔡伦没人理，杰出的科学家祖冲之没人问，一代神医华佗没人写，编导者们却对皇帝这样痴迷，真有点让人百思不得其解。况且，屏幕中出现的皇帝，要么风流倜傥，要么智勇过人，要么扶植艺术，要么爱护百姓。威严起来是天神，慈祥起来是圣母。不仅如此，导演在他的“阐述”中还要特别再加上一句：“皇帝也是人呵！”

　　以天地为私物，以万民为私有的皇帝要是值得同情、值得称颂的话，那么小偷、强盗、杀人犯、吸血鬼为什么还要被人们唾弃呢？美国的电影编导们尚且把奴隶起义领袖斯巴达克斯拍得活灵活现，我们的电视剧编导们为什么要把正面的特写镜头一再对准皇上呢？天无私覆，地无私载，日月无私照，皇帝在人们心中不成为丑陋的人，民主与良知就没有地位。以推翻封建腐朽帝制为己任的孙中山先生有言：天下为公。一语道破皇帝们家天下的极端自私卑鄙。但愿屏幕中的皇帝热能够降降温。

　　文章言简意赅，态度鲜明，激愤之言掷地有声。

　　看来，要评价皇帝戏，首先要解决“如何评价中国皇帝”的问题。

　　皇帝是什么东西？

　　皇帝是什么东西？学者早有定论。2004年5月，拙著《皇帝是个什么东西》一书出版；2004年12月，拙文《皇帝是个什么东西》发表于台湾《历史》月刊。我在一书一文中所持主要观点如次：

　　─中国人（中华民族）自古以来的理想就是“大道之行也，天下为公”。但是自秦以来所实行的皇帝制度却完全违背了这一理想，实行的是“帝制之行也，天下为私”。秦虽二世即亡，却把这个最坏的制度留在华夏大地，为祸二千余年。孙中山先生领导的革命推翻清朝，“皇帝”总算退出了历史舞台，但其余毒一直阴魂不散。

　　─明末清初，一些进步的思想家就一针见血地把“皇帝”称为盗贼，天下之大害。他们目睹明清易代，国破家亡，痛定思痛之后，深刻地认识到：所以造成中华民族的大灾难，并非某些君臣个人的过错，而是摧残人性极不人道的皇帝制度所致。专制是万恶之源，作为专制代表的皇帝，从本质上说就是独夫、民贼。盗贼杀人越货，总还有一点负罪感，觉得自己是在犯罪。而皇帝打天下，视奴役、屠杀老百姓为理所当然，泰然自若。年深日久，做皇帝的越来越骄横，任意妄为，无拘无束。老百姓长期受压，逆来顺受，养成一种奴性，谨小慎微，畏首畏尾。如此反复，恶性循环，成了二千余年来愚昧、贫穷、落后的总根源。

　　─皇帝是中国的土特产，与外国的emperor、king都不相同。古代中国政治早熟，宗教观念却淡薄，无法形成与君权分庭抗礼的教权。自有皇帝以来，君权恶性膨胀，人权民权无由产生，教权也成不了气候，皇帝一人君临天下，任意妄为。隋炀帝杨广以一人之力在短短两三年就把一个庞大的帝国折腾得土崩瓦解，这种事例在外国历史上是找不到的。

　　─皇帝制度，认为万里江山都是皇帝一人之私产，亿万臣民，都是皇帝一人之奴仆。皇帝一人之时间、精力有限，天下之事无穷，以有限对无穷，累死也办不好，何况他们常常“不早朝”，甚者有（如明神宗）一二十年不上朝的。许多时候，都是皇帝在权旁落，小人得志。因此，皇帝制度又是孳生小人的温床。

　　─别以为中华民族古代文明在皇帝专制时代才发展起来，在秦始皇称帝以前，中华已经有了好几千年的文明史。文明发展得最快的时代是战国。秦灭六国以前，关东各国才是真正的文明国家，秦则是野蛮的、落后的。秦是军国，依靠暴力征服六国，推行暴政，激起百姓的反抗，统一之后才十几年就被推翻了。从此戴上了帝制桎梏的中华民族发展举步为艰，一直难有舒畅的日子。中华民族是一个很聪明的民族，远在二千多年前，发明创造独步世界，达到了当时的最高峰，后来受到了帝制的钳制，经济、文化的发展逐渐变缓，到了15世纪以后，明显落后于西方。有人统计，截至15世纪，在世界300多项重大科研成果中，中国的占了三分之二。可惜此后我们就一蹶不振了。如果轻信“正史”的话，认为帝制也有其好处，那就是上当受骗，自欺欺人！

　　请听民间一片反对声

　　近10年来，我发现老百姓强烈反对的有两件事，一件是腐败，第二就是皇帝戏。反腐败问题，人人皆知，不必多说；反对皇帝戏，你不深入民间，绝对想不到民情会如此激昂。

　　以下辑录的，是一些代表性的意见，有的是友人来信，有的是友人寄来的已发表的文章，有的是从书刊中搜集的。

　　南京大学教授、中国太平天国史研究会方之光会长来信：“鬼化农民起义的结果，是使帝王将相又充斥荧屏。春节前后，《汉武大帝》、《大明王朝》、《秦王李世民》等等，不一而足。曾问过一些专家《汉武大帝》代表先进文化吗。回答都是否定的。他们认为该片大力宣传专制、宣传权术、宣传民族仇视……”

　　魏文彬《精神上的皇权复辟》：“帝制被推翻了这么多年，埋在地下的封建帝王们绝对想不到，在业已进入21世纪，中国已加入WTO之后，‘与国际接轨’口号叫得震天价响时，竟还会有人为他们极力辩护、翻案！如果他们不能起于黄泉之下再做皇帝，绝对会给这些人加官封爵，让他们做‘高级奴才’。无论扭到哪个频道，荧屏上都可见到男人头上拖着长辫子，‘万岁’、‘奴才’之声不绝于耳，真让人不知究竟置身于何朝何代，有时光倒流之感……精神上的皇权复辟有愈‘演’愈烈之势。”

　　杨伟《清宫大戏乱纷纷，误人子弟实堪忧》：“近年来，清宫大戏一部接一部地播出，黄马褂、大辫子可谓占尽央视、省视荧屏风光，‘吾皇万岁万岁万万岁’不绝于耳，顺治、康熙、雍正、乾隆等你方唱罢我登台，刀光剑影、尔虞我诈，似乎努尔哈赤的皇室传人都是把江山社稷时时放在心间，殚精竭虑，爱民如子，哄得一般观众特别是对历史不甚清楚的年轻人在肃肃然，飘飘然中像阿Q一般忘却历史的苦难……当年满洲贵族铁骑南下，兵锋所至，生灵涂炭，扬州暴行，惨绝人寰……强制剃发，杀人如麻，江阴、嘉定两城血流成河……我们不禁要问这些一哄而上的一部部清宫大戏的编导们为什么如此卖力地动情地肉麻地替封建君主隐恶扬善，扬幡招魂？”

　　曾伯炎《可厌的皇帝热》：“历史上，最不好的就是皇帝，那种垄断权力物力人力的强横，特别是用他一个脑袋代替万千个头脑思考决策天下大事，倒行逆施与胡作非为……也算精神产品的影视产品，颇像在同现代唱对台戏。……如果外国人回去谈观感，说中国崇皇意识还在，岂不给现代中国又罩上封建阴影了吗？这种与现代唱对台戏的皇帝热不可谓不怵目惊心。这么热下去，只会加深观众的臣民意识，不可能增加现代社会的公民意识吧！”

　　傅白芦《电视剧·错别字·下跪》：“《康熙王朝》更妙，歌词作者假亡灵之口反复寄托自己的祝愿：‘我真的还想再活五百年’，不图万岁万岁万万岁，只要五百年，够谦慎的。倘若果有上苍而上苍又俯允了这虔诚的求祷，让康熙真的再活五百年，那么，不仅没有为某些人所拜倒的雍正、乾隆的出现，而且不可能有孙中山等先行者创造的中华民国，更不可能有无数先驱先烈流汗流血缔造的中华人民共和国。现在，就依旧是‘皇皇天朝’顽固地统治着。电视剧这般‘创意求新’出于什么心态，对封建专制制度如此留恋基于何种原因，我不愿去揣测，只是深深地忧虑着，我们这些平凡百姓，男的要蓄辫子，女的要缠着双足，黑黑压压地跪成一片，战战兢兢地匍匐地上，恭谨地喊着皇帝万岁、主子吉祥，卑贱万分，也会觉得这不是人过的日子。”

　　周泉《重编历史意味着什么》：“从知识界对于历史剧的反应，至少我们看到一部分的社会情绪。许多知识分子相继发表文章，反对古装历史戏充满电视荧屏的现象。这些有识之士认为：这些历史剧反映的君权至上的伦理观念，其治理国家的封建专制制度与现代民主自由的普遍价值观念格格不入……是在开历史的倒车。因而有学者呼吁：让更多的反思专制主义黑暗、树立启蒙精神的历史剧问世。”

　　秦海《文字狱的“盛世”》：“充斥在电影、电视屏幕上的康熙戏、雍正戏、乾隆戏（戏说的除外）都基本上在这一康乾‘盛世’的思想指导下进行编导。出现在屏幕上的他们也一个个英明、伟大、正确……在中国历史上，无论在此以前还是在此以后，都没有哪一个朝代哪一个时期的文字狱盛于康、雍、乾三朝代。如果称此三朝为‘盛世’的话，倒不如说是‘文字狱的盛世’。”

　　魏明伦《劝君少刺秦始皇─评点＜英雄＞＝：“张艺谋的《英雄》大获成功了，其成功之道在于创新。新在哪里？至少有三：其一，古今一切刺秦的题材，或多或少含有反封建、反专制的意义，《英雄》独具慧眼，刺秦刺出了歌颂秦始皇，维护封建的主题。更妙的是用现代化高科技托举出如此古老崇高的主题。其二，中外许多商业片、武打片，乃至《卧虎藏龙》，都是形式大于内容，都是远离重大政治。《英雄》独辟蹊径，形式为内容服务，内容最后突出政治，是商业片、武打片中罕见的重大政治题材。其三，当前许多充斥‘帝王崇拜’的影视剧，过于一本正经，观赏性不够，娱乐性不到极致。《英雄》独占鳌头，娱乐性登峰造极，是寓教于乐的最高境界。大哉，《英雄》！票房收入当以亿万计算；当然，也有为数上亿的当代青年在潜移默化之中吸取‘帝王崇拜’之精髓。”

　　杨金帮《说破“英雄”是杀人》：“‘封建帝王赞颂曲’秦鸣了若干年，如今以《英雄》为里程碑，走到了一个新阶段……两组镜头相映入眼：一组是军强马壮的秦军的凌厉箭雨漫天而来，摧毁一切。另一组是手无寸铁、奔跑哀号着纷纷中箭惨亡的赵国百姓（影片不是同情后者，而是让后者衬托秦军的军威）。影片把全副武装的军队大规模杀戮平民百姓的过程拍摄得如此威武雄壮……从未有哪部影片胆敢把杀戮平民的军队当成正面歌颂形象的。而《英雄》则在新中国影视史上首创奇观，把军队杀戮平民之事‘英雄’化了，‘美’化了。当年的秦军敢这么干，并不奇怪，可是当代的编导敢这么歌颂，真是奇了。”

　　上述各人的声音无须再加任何注脚，已足以振聋发聩了。

　　皇帝戏从哪些方面危害国家民族

　　皇帝戏危害国家民族，误人子弟，至少有以下四毒。

　　第一，皇帝戏阻碍了国家民主化的进程。建立一个民主国家，其重要基础是老百姓具有健康的公民意识，知识为国家要尽哪些义务，享有哪些权利。如果思想深处还保留封建臣民意识，一事当前，先想的是少管闲事，少操闲心，免谈国事，莫论军情，则法律中公民权利的规定，也就成了一纸空文。为了推动政治文明建设的进程，国家正在努力宣传公民权利，培养百姓的公民意识，但那些热心的编导们偏要在民主化的道路上设置一只拦路虎─皇帝戏。

　　梁启超在《中国历史研究法》一书中说：“‘正史’的作用是：一、为统治者统治臣民提供借鉴、为专制皇帝培养忠顺臣民。”也就是说，“正史”是专制王朝灌输臣民意识的教科书。现在一般人费时读“正史”的不多了，皇帝戏正好取代了正史的作用，时时在宣传帝制的好处，培养电视观众的“臣民意识”。

　　政治不去干预皇帝戏，皇帝戏却要来干预政治。时代要走向民主，皇帝戏却导入封建意识，怎不令人忧心！

　　第二，皇帝戏败坏社会风气，引致道德滑坡。皇帝制度本来就是摧残人性极不人道的恶劣制度，这种制度下的皇帝，必然是极端自私卑鄙惯用阴谋诡计的人物。皇帝戏以之作为榜样大肆宣传，自然会对社会风气造成潜在的负面影响。戏中情节告诉我们，在争夺帝位的斗争中，胜利者得到一切，失败者则输得干干净净。因此，要胜利，就得不择手段，无所不用其极一得只顾自己，不顾别人，只顾身前，不顾身后，只要利益，不讲道德。

　　第三，皇帝戏摧残民族精神。世界上任何民族都有自己的英雄人物，都会通过这些英雄人物长期保持自己的民族精神。但是一些皇帝戏的编导却是另一种思维：唯有皇帝才是英雄，在皇帝的控制之下，对国家民族有重大贡献的人物都成了皇帝的玩物。例如《汉武大帝》一剧中，屡次亲手制造冤案的刘彻是英雄，而苏武、张骞、司马迁这些光辉形象，却在皇权的笼罩之下，成了黯淡无光的小人物。从剧中不难看出，编导们崇拜皇帝，轻视臣民；崇拜权势，轻视贡献。这和我们的民族精神正好反其道而行。

　　第四，皇帝戏干扰了对青少年的教育培养。

　　皇帝戏泛滥留下的隐患

　　皇帝戏给国家民族带来的危害显而易见，而有一种隐忧，人们可能尚未察觉，那就是皇帝戏对国家目前的对外关系与对台工作正在产生严重的负面影响。

　　我国是世界上最大的发展中国家，需要一个和平的环境进行建设，愿意和世界各国和平共处。这是国家领导人在重要国际场合反复讲过的话，深为国际友人所理解。但是，世界上有那么一股暗流，包括国际反华势力，不愿看到中华民族的发展强大。他们无中生有，捕风捉影地提出什么“中国威胁论”，一再策动遏制中国、围堵中国、禁运、禁售，给我们的建设和发展设置障碍。我们近百年来一直是战争的受害者，老百姓承受了极大的战争苦难。现在全国上下一心，靠自己的努力争取和平，争取发展。但为什么总是受到误解，这就不能不考虑一些影视作品所产生的负面影响。

　　电视剧《英雄》歌颂暴君，视暴君为英雄，以军队屠杀平民的血腥场面作为“艺术”，供人欣赏。这样，会不会给人以中国人野蛮、嗜杀、专制、落后的印象？电视剧《康熙王朝》中所描绘的强迫沿海居民迁徙、猛攻台湾、脱离史实丑化郑氏政权的情节，会不会让台湾同胞产生疑虑，产生反感？这都我们应该考虑的问题。

　　中国人不认为秦始皇是英雄，而认为他是暴君。两千多年来中国人同情孟姜女，反对秦始皇。历史上汉武帝亦非上乘人物，后人认为他爱声色，好神仙，好大喜功，挥霍无度，虽然打败过匈奴，也只能称为“惨胜”。他用兵几十年，把文、景两帝的积蓄耗尽，造成民生困敝，人口减半。他晚年下了罪己诏，承认“即位以来，所为狂悖，徒使天下愁苦”。人家自己都诚心悔过，而影视制作人又为了什么不惜违背史实，为人文过饰非！

　　在《新民周刊》一篇对《康熙王朝》编剧朱苏进的专访文章中，这位朱编剧居然说：“写帝王还要写出他的天道精神和帝王情怀，那种君临天下的浩然正气……”这实在是荒唐不过了。魏文彪先生说：“天道者，公理也，难道封建帝王还会崇尚公理？”“浩然之气”是孟子说的，《正气歌》是文天祥写的，封建帝王难道也有“浩然正气”和朱氏所说的“正气”？一些编导如此歌颂帝王，已经到了超乎理性的地步。而且居然敢叫康熙说出“我真的还想再活五百年”的话，难道说，还希望君主制度在神州大地上延续到2222年（1722＋500）？这样的信口开河，能不引起有识之士的反感！这岂不是贻人口实，授人指责我们崇尚专制之柄？读者诸君是否想过，国内皇帝戏如此泛滥，艺坛上对封建帝王的膜拜讴歌哪些喧嚣，对我国的国际形象会造成什么样的损害，给我国的对外关系又将速来怎样不利的影响！

　　其实，从根本上解决皇帝戏泛滥的问题并不难。人们不反对历史剧，只反对皇帝戏。像过去拍的《甲午风云》就很好，它歌颂的是中华民族的英雄，而不是慈禧太后和光绪帝。人们也不反对传统的皇帝戏，因为那不仅是历史，而且是健康有益的，既然成了保留剧目，人民群众自然喜欢。人们只反对那些奴才气十足的新编皇帝戏，反对某些编导们不顾历史事实的心血来潮。中国大小皇帝一共不过二三百个，史学家不妨根据史实做出实事求是的评价，作为一个学术问题公开探讨，尽可能地取得共识，这样创作影视作品与历史小说就有了参考。行“天下为私”之道的皇帝本质是“大盗”，但是大盗也会有些可圈可点的言行，如刘秀善待功臣，执法严格；赵匡胤不杀上书言事人与重视文治等等。至于如周泉在《重编历史意味着什么》一文中所说的“有学者呼吁：让更多的反思专制主义黑暗、树立启蒙精神的历史剧问世”，我是举双手赞成的。

　　中国是世界四大文明古国之一，是唯一的历史记载从未中断的国家，几千年的古籍是巨大的宝库，是文学创作取之不尽、用之不竭的源泉，希望这个宝贵的资源不要再被那些无视历史、罔顾国家民族利益的编导们糟蹋。我们热切期盼有正义感有学识有道德良知的艺术家们，创作出更多弘扬民族精神的影视精品。

　　皇帝戏宣扬封建专制，培植“臣民意识”，摧残民族精神，毒化当代人尤其青少年一代的心灵，遗祸久远，弊莫大下焉！皇帝戏泛滥成灾，愈演愈烈，不可遏止，实为当今文坛艺坛上的咄咄怪事，已经引起社会各界众多有识之士的共同愤慨和猛烈抨击，理所当然地，也应引起有关管理部门的警觉和关注。我们期待有关方面有所行动，有所举措，有效制止这种极不正常的现象。

　　皇帝戏的泛滥与国家民族利益背道而驰，与先进文化格格不入。担负着为现代人提供精神营养重任的屏幕应当得到净化，屏幕上的“皇帝热”应当降温，屏幕上的皇帝戏可以休矣！

　　中华民族史研究会会长　史式