本报记者 钟怡音
上世纪90年代，似乎是为了告别行将逝去的世纪，以及我们满心崇拜过的伟大人物与艺术载体，英国两位评论家保罗·约翰逊和诺曼·莱布雷希特相隔几年内先后出版了两本后来触人心弦的书：《知识分子》、《谁谋杀了古典音乐》。前者揭露了以往时代被我们讴歌过的那些文学斗士：卢梭、拜伦、海
明威、萨特……给他们冠上性变态狂、不孝者、骗子的道德罪名；后者则控诉唱片界、古典明星、企业和经纪人联手把古典音乐推入万劫不复的境地。
这两本书的作者分别是相关领域内的资深记者，也许因为他们太熟悉各自门类中明星制作的流程与真相，当所有人屈拜在“大师”脚下时，他们保持了清醒，并像介绍一道菜的制作工艺一样，将那些“不朽者”的制作过程娓娓道来。
21世纪不再是古典音乐和文学的世纪了。影视作为最新、最强的艺术载体，开始发疯似地生产自己的传奇、英雄与神明。那些穿着晚礼服的人走过红地毯后把手掌印在世界上最热闹的街道上，或者让人耗资千万把自己的雕像放在博物馆里。
整个世界都为这些明星着迷——不，这说法不对，还有一些人，他们制作或者参与制作了这些明星，他们洞晓这个圈子的规律与秘密，他们躲在公众后面高屋建瓴地俯视着，就像古希腊国王皮格马利翁一样，赋予他的雕像最美丽的容貌、衣着、举止、财富甚至生命，让他的创作物风靡世界，但是不与之产生任何感情。
这些人的职业也许是：整容师、化妆师、摄影师、导演、编导、记者——最重要的还有经纪人与出品人，他们掌握了明星的所有命运，操纵着那些“万人迷”的生杀予夺大权。
在采访中，许多经纪人或出品人提起明星，称呼他们为“商品”，他们毫不讳言于此。在他们眼中，明星符合商品的一切标准：选择良好原材料——进行加工(整容、服装设计、个人路线定位等)——广告宣传(影像海报、综艺节目、论坛绯闻)——企业间交易——市场流通……
贝克汉姆决定上BBC坦诉和忏悔他的婚外恋史、蔡依林遭人“劈腿”后痛不欲生只能靠出书和上综艺节目疗伤、大肚乔丹派发全裸照、那英和高峰究竟是合是离、木子美接到邀请拍电影每位观众将获赠两个避孕套……在接踵而来、既喧哗又骚动的娱乐信息背后，还有另一些声音，是那些制作者的声音，他们也在喋喋不休、絮絮叨叨，但他们谈论的，和这些软香温玉的语词不同，是利益。
许多影视公司和经纪公司都有这样的“业绩考核”，旗下明星每月拥有多少媒体报道量(是不是封面人物？是不是头条？做了多少版？图片社是否发布新照片？)新片有多少关注度？多少影迷有反应？(是否收到过情书？是否接到过血书？有没有人泼粪泼尿?)这些重要数据将与明星收入一起，成为公司下一步如何包装明星的重要依据。
但罕有经纪人或出品人说自己热衷为明星“炒作”，这些控制着娱乐圈100%明星和80%资产但很少曝光的人认为，明星出镜不出镜、炒“红”或者炒“黑”都仅仅是工作之一。连似乎无时不刻热衷宣传、甚至连自己金盆洗手都要“炒”一下的邓建国，面对这个问题都说：“炒作之外，公司一定要有作品……还是要做正事。”
他们确实不是“炒作”，他们是为了各自利益奋不顾身地“争吵”着，而这一切，“制作”了这个娱乐圈。
这些制作者的声音，也许才是娱乐圈的真相。但在这一行，人们墨守沉默的成规。因为这攸关娱乐圈的秘密、神奇和无暇。
“炒作大王”邓建国
-本报记者 许青红
在娱乐圈，“炒作大王”邓建国无人不晓，对其评价不管是褒是贬，他都来者不拒。在炒作与被炒作中邓建国练就了波澜不惊的心态，无论多么尖锐的话题，他都能四两拨千斤化为无形，至少，他不会轻易动气。
拨通邓建国电话时，他刚刚完成在新疆阿瓦提县寻访“刀郎文化”的炒作创举，在返回广州的飞机起飞之前，邓建国接受了本报的专访。
做经纪人，我们都还嫩
2004年11月23日，金盆洗手的邓建国重出江湖，抛出惊人之举，签下韩星张娜拉，具体合作项目包括一部电视剧、三个广告和一台演唱会。现在，离发布会百家媒体齐聚的喧嚣已有半年，邓建国在想什么？
时代人物周报：为什么签下张娜拉？你打算怎么包装她？
邓建国：之前我跟她接触的时间不长，但觉得她真的很可爱，完全没有大牌明星的架子，尤其是看过她的《淘气少女》、《红豆女之恋》、《明朗少女成功记》三部电视剧之后，觉得她的演技非常好，除了表演，唱歌、舞蹈都不错，是一个非常有实力的演员。
其实我跟她不是完全经纪人的关系，她也不算我们公司的签约艺人，我们对她的宣传也是很有限的，接下来不会再给她做全方位的宣传，仅限于今年我们合作的电视剧、广告、演唱会宣传。我们签的合同是一年，期满会不会再续约就是另外一回事了。
时代人物周报：搞那么大规模的新闻发布会，仅仅合作一年，难道你又在炒作？
邓建国：这本身就是一种炒作，如果不为炒作，签约就签约了，还开新闻发布会干嘛？
时代人物周报：现在涉足明星经纪，你选择艺人的标准是什么？
邓建国：还是要有实力，比如说演员，能够全方位最好了，所以我们签演员要能表演、能唱歌、能跳舞的。
时代人物周报：在大家看来，经纪人就是要钱的和做保姆的，你觉得正常吗？
邓建国：这有什么稀奇呢，经纪人就是为明星打理一些事务，包括她的生活、她的业务，分工不一样嘛！在经纪公司操作方面，港台比较有经验，它们做得早、比较成功，一般的港台艺人都有经纪公司，而大陆起步很晚，还在摸索阶段。
我的戏都能赚钱
邓建国的巨星影业曾经创下过辉煌，如今与张国立分道扬镳后，业内传言，啃着《康熙微服私访记》老本的邓建国一筹莫展，对其作品的赢利能力也有颇多质疑。邓建国一笑置之，“我的戏没开拍就已经卖完了，你说挣不挣钱？”
时代人物周报：听说你在好莱坞办了家公司，挑选的剧本和演员，都会拿到哪里进行市场评估，这个传闻属实吗？你选演员和剧本的标准是什么？
邓建国：电影和电视剧，不可能拿到那边去评估的，市场不一样，需要的东西也不一样。我现在把主要精力放在选题材和选导演上面，选演员的工作交给了导演和监制。在电视剧方面我觉得还是清宫喜剧比较受欢迎，在收视率中都占很大份额；电影方面我觉得还是讲年轻人的爱情，比如我们最近投拍的《情海星空》，就是谈刘德华的初恋故事，我认为可能有市场。
时代人物周报：你怎么看演员的市场号召力？实力派和偶像派，你看好哪一类？
邓建国：电影方面，除了周星驰等少数几个演员外，不敢说演员有市场号召力；电视剧则不同，比如赵薇、张娜拉，一说有她，就有很多人买，这就是票房保证。我比较看好实力派，有实力，红的时间会很长，而偶像派很容易昙花一现。
时代人物周报：市场传闻你的戏炒作很厉害，却叫好不叫座？
邓建国：不可能的事，我们的戏在电视台的收视率都是排在前十位，而且一轮二轮三轮四轮，卖到第五轮的都有，我的戏都能挣钱。
时代人物周报：现在电视剧竞争很激烈，大量的戏拍了不能播，播了也赔钱，这样的形势下，你感觉到压力没有？
邓建国：我没有压力，我的戏基本上是没开拍之前就卖得差不多了，比如《刁蛮公主》还没开拍就已经卖完了，
时代人物周报：拍电影比较少，是不是你不太擅长，或者风险比较大？
邓建国：电影的市场很难把握，尤其院线分账很不规范，再好的电影我都不容易控制。
时代人物周报：你当初为什么投资影视？怎么看影视业的发展现状？
邓建国：当时没想那么多，就觉得这是一个比较好玩的行业，拍戏很神秘，赚了钱以后感觉这个行业很好，所以就越做越喜欢。
随着影视市场的开放，制作水平会越来越高，优秀作品也会慢慢多起来，发展的潜力还是蛮大的，毕竟有这么大的市场。
我没有当明星的欲望
时代人物周报：你怎么定义炒作？
邓建国：炒作就是一种策划，宣传推广的手段，很多人认为炒作是贬义词，一听炒作就好像是假的，或者是低俗的，我觉得不能这样界定。
时代人物周报：你觉得自己在演艺界的名气是靠炒作得来的吗？
邓建国：有很大一部分来自于炒作，但我还是做了一些东西，如果我不拍四部《康熙微服私访记》，或者公司没有一些作品，肯定是站不住的。炒作归炒作，炒作完了，终究还是要做事的。
时代人物周报：作为老板，你似乎不应该在台前，有这么高的曝光率，是不是你骨子里有做明星、出风头的欲望？
邓建国：应该没有，如果有这个欲望的话，我早就做演员了，不是也有很多机会吗？这只是公司的一种经营手段，戏要卖得好，前期炒作是必然的，我作为老板只能先站在台前，其实我并不是特别喜欢出名。像张艺谋、冯小刚的电影，不也是从开拍就不停地炒，炒到上映为止吗？
时代人物周报：那你觉得自己曾经导演的“出家”那出戏成功吗？
邓建国：我没有导演，出家本来就是别人借我炒作的，他们想炒作一部电影，我只是当了一次别人炒作的工具而已。
时代人物周报：你是炒作的高手，反而被别人当作了炒作的对象，你介意吗？
邓建国：我介意也没有办法，炒作是一把双刃剑，可能给你带来财富，也可能给你带来很多负面的东西。
