有两种可能，被他人冷落和被自己冷落。前者是一种伪孤僻，更应该放在嫉妒的显微镜下观察其繁殖情况，后者才是我们不妨在此制成标本的性格类型。

    孤僻通常取决于血液属性和童年创伤，它是敏感学的一个分支，忧郁症的一家分号。乍看之下，它似乎也有着寂寞的外表，孤独的气 质，实则两不沾边。孤独是思想性的，寂寞是情感性的，孤僻则是病理性的。孤独是男性化的，寂寞是女性化的，孤僻则是中性化的。孤独有可能是一种自愿选择的生存方式，寂寞中常常伴有一股相思、怀人意味，孤僻则多半是被迫的。比方说，钱锺书先生反应敏捷，口才惊世，具有社交家的出众才能，越是在稠人广众往往也越能显出舌战群儒的风采，然而他仍然更喜欢逃避世人，躲进小楼，这便不能被说成孤僻，只能说是性喜孤独。孤僻者虽然也喜欢逃避世人，躲进小楼，但一旦逃无所逃之时，他仍然是孤僻的，社交家的风采永远与他无缘。孤独者也许是不屑与人交往，孤僻者却是没能力与人交往。孤独往往成为思想家的动力来源，孤僻无此功能。躲进小楼的孤独者有可能才思泉涌，创造之念汩汩而出，孤僻者躲进小楼却只是木呆呆地瞧着墙上的斑点，或不断地给自己写信──我的意思是写日记；也许还不断地焚稿———我的意思是烧日记。

    孤独的人与世界对话，寂寞的人向自我倾诉，无聊的人找他人聊天。这大概就是三者的扼要区别。

    性格总带有某种先天性，但人作为社会性动物，后天影响也不容忽视。孤僻就是如此。心理学家若和孤僻者聊天，只要方法对头，疗程够充分，一般总能找到一个或多个应该对该性格承担责任的特殊事件，如“童年创伤”。虽然有人遇到相似“事件”，却并没当回事，这便与“血液”属性有关。不过，我快要危险地扯到自己一窍不通的临床领域了，快快回头。

    从看客的角度，我们往往无法一下子瞧出某人是否算得孤僻。这里主要有概念上的混乱，即一般人较少注意孤独与寂寞的区别。寂寞是人类的大敌，人类中大约百分之九十八的人都是最怕寂寞的，但真正的孤独者恰恰不觉得寂寞。在孤独中他备感充实，只是这一点别人意识不到。同样，真正的孤僻者也未必会感到寂寞，不管他的孤僻出于自愿还是被迫，在孤僻生涯中他事实上已具备与孤僻相安无事、长相厮守的能力。他固然没有孤独者的创造欲望，却也没有无聊者的百无聊赖。所以，无聊者只要有人邀请，立刻会坐到牌桌上来，孤僻者总是懒洋洋的，即使终于坐上牌桌，看上去也像给足了你面子，而不是你让他的心灵获得了一次解放机会。至于孤独者，则可能拒绝你的邀请。

    孤僻是一个情沉丹田的过程，如果我们排除痴呆、迟钝的图像干扰，则孤僻还是智商高过110的那些人的事。一个在自信与自卑两方面都有过充分体验的人，才是孤僻的理想人选。孤僻者如果瞧不起自己，却不等于他会瞧得起别人。他有见解却没抱负，有学问却没冲动，他习惯于将自己的生命状态从固体转化为液体，从思想转化为情绪。他躺在自己的情绪水面上，不思不想却又浮想联翩，不急不躁却又忧从中来。极端的孤僻易形成自恋，这几乎是必然的。

    孤僻什么也战胜不了，却能有效地保护自尊。孤僻者大抵有着卓越的听觉，第一个预感到地震的八成就是孤僻中人。孤僻易于转型为恋物癖倾向，仿佛具有特异功能，可以接收到很多我们谁也觉察不了的信息。孤僻者总是躺在床上，但睡着的时间多半比你我都少。

周泽雄