叶丹阳 38岁。她的经历让我们相信，即使患了乳腺癌，也一样可以拥有爱，拥有幸福的生活。/(电视编导文/香芹　摄影/黄旭)

　　别拿我当乳腺癌代言人

　　生病了，就是这样

　　看了流传在网上的叶丹阳自述——《乳房的故事》，我觉得我不可能比她写得更好了。健康如我，无法复制，更不要提超越她感受病弱之躯的那份真实。

　　你再同情叶丹阳的不幸，她仍然说得出自己的幸运，“我的癌没有扩散，而且长在乳房外侧的位置。虽然乳房切掉了1/4，但对整个外观的影响不大。”

　　还是忍不住想说“如果”。如果她不那么懵懂，不那么侥幸，不在乳房上鼓起肿块已经半年后才去医院，兴许肿块还是良性的，所需的处理只是个门诊手术……

　　一切晚矣。在《乳房的故事》中，我们看到丹阳等候化验结果时的焦急不安，确诊后想到8岁儿子的撕心裂肺，对每个探望她的亲朋好友说“我爱你”时的激情，拆线时面对创口的心情跌宕，化疗的痛苦，落发的心惊，剃光头时的落泪……

　　没人合适，我先来

　　“我为什么没有一直痛苦下去难以自拔？这大概和我一直忙着做事情也有关系。”

　　手术后的第二天，全麻作用消失了，丹阳失眠了。难熬的夜，她酝酿出拍摄纪录片《乳房的故事》的计划。组里通过了，但合适的人选没有找到。“我先上吧。虽然检查、手术的环节都过去了，故事不够完整，但是有一点素材总比没有强。”她把镜头对准了自己。

　　而促使她更改拍摄计划，将一集改为系列片，将一个主人公改为多个主人公的，是一件说巧也巧的事。看了央视关于她的节目后，一名女观众第二天就去做了检查，当即确诊，乳腺癌。丹阳闻讯悲喜交集。“这件事震动了我，我做点什么，或许就能帮很多人争取到生的机会。”

　　乳腺癌，为什么

　　无论做书、拍纪录片还是建网站，不讨论医学问题，而是展现乳腺癌患者的心路历程，这是丹阳工作的重点。

　　查阅乳腺癌的诱因，她找到与自己相关的两条，一是基因：父亲是血癌，祖父是胃癌；二是不良情绪和压力。

　　父亲和弟弟都是英年早逝，带给她的伤痛持久绵长。她说自己是忧天的杞人，不知在未来哪一天还会失去亲人的恐惧长久地伴随着她。她一直活得很焦虑，很苛求自己。

　　弟弟被车祸猝然间夺去生命，之后的两个月丹阳几乎每天以泪洗面。恰逢她在做一个很“吃劲儿”的纪录片，多方面的压力加在一起，“催”出了胸上乒乓球大的肿块。

　　在采访了几位乳腺癌患者后，丹阳发现得乳腺癌的人心都累。

　　她们当中有的人是玩儿命工作，年纪很轻就坐到了很高的位置；有的人接连受到感情打击，备感命运不公；有的人长久地沦陷在三角关系里焦头烂额，甚至说：乳腺癌都没有让我在两个男人中做出选择更头疼。

　　她们和丹阳一样，受了苦，然后懂得应该善待自己。

　　拍谁，谁让我拍

　　让乳腺癌患者坦然面对镜头，有多困难不言而明。

　　故事很多，生活比我们想像得要丰厚100倍，可是丹阳不能将它们一一呈现。有时候，拒绝她的是患者的丈夫、父母或子女，倒未必是患者本人。在和丹阳单独沟通时，病友们大都认可这是一件有意义的事，也表示愿意帮她。

　　一位自信、能干的医学博士是丹阳尤其想拍摄的人。她高个子，爱打排球。躺在病床上，她就自己的病给各方的医学权威打电话咨询，然后自己给自己开方子、下医嘱。她可以保全乳房，然而她坚持全切，为的是“对自己负责，也对大家负责”。

　　她执意不接受拍摄，但是和丹阳成了好朋友，总是帮她介绍病友。据说，长得非常漂亮的“护士”就是“博士”给丹阳介绍的，这也是丹阳想拍而拍不成的又一个人选。“护士”在怀孕期间查出乳腺癌，却没有像多数女人那样选择自保，而是不做治疗，也不做引产，坚持把孩子生下来。事实是，怀孕时，孕激素对乳腺癌的刺激很大，可见她的想法和常人不一样。

　　一开始，“护士”答应了。到了约好的日子，她的手机没开，家里电话是一位老人接的，“她要做化疗，特别忙，今天不行了，最近都不行了……”

　　丹阳被拒绝惯了，常常是一听话音儿就明白了人家的意思——

　　“我丈夫说：‘你得这病是好事啊？还四处张扬？’对不起，我不能帮你了。”

　　“我以后还想回单位工作呢，我不能出镜。”

　　好在写书的采访是不需要患者提供照片的，因此丹阳在做书、拍纪录片和建网站这三项计划中，写书是进展最明显的一个。不肯出镜的人，她都将她们安置在了白纸黑字上。

　　我不是雷锋，我有过动摇有段日子，她完全被媒体赶着。原本她的想法是：我自己有摄像机，我自己慢慢拍，能做到什么程度就做到什么程度，不能让身体累着。但后来事情成了事迹，不同了，总有人期待地问她：“怎么样了？"

　　钱也是大问题。外地的患者愿意接受采访，去还是不去？丹阳把北京能跑的患者先跑了一圈，所有的花销都是自掏腰包。她不懂网络，网站的建设和维护也需要雇人，这笔钱从哪儿来？很多事情还不能雇人，因为大家在电视、报纸上看到的是患者叶丹阳，她对病友有足够的感召力，她们说：“丹阳，我只愿意和你谈。”

　　“饭碗”要端住，计划有千万人的眼睛盯着，丹阳不知该如何选择。

　　直到最近，央视某栏目表示愿意给她建一个组，拨一些经费，片子拍完还有播出平台；某个致力于预防乳腺癌事业的化妆品品牌也承诺给她8万元。丹阳觉得事情有希望了，是时候全力投入了，也是时候做出选择了。

　　曾经，丹阳最怕失去乳房，她觉得那和死没有区别，活着也是个残废。“也许不是男人不爱你了，而是你自己都不会再爱自己了，你会因此而失去自尊和自信。”能够保住乳房，少活五年她都愿意。

　　儿子也是丹阳的牵挂，以前看看自己的病体，想想儿子可能失去母爱就心如刀割，现在她想：即使那一天到来，他会失去很多具体的母爱，但他会比别的孩子更成熟。

　　我爱你们，我爱你们

　　丹阳还有一种幸运，就是她爱的亲人也爱她、支撑她。

　　儿子11岁了，一个小人儿，帮妈妈系鞋带、夹菜、开门，利索极了。丹阳胸口上的伤疤不避讳他，他从躲着看，到安之若素。

　　他本来就是个心重的孩子，丹阳一直在努力，不让他的生活因为自己的病受影响，不让他对癌症有恐惧。死亡的阴影对孩子的侵蚀有多强，12岁就失去父亲的丹阳深深明白。

　　“我自己的态度最重要，不用告诉他癌不可怕，只要我有说有笑，生活一切照常，孩子就不紧张。”歇病假在家的时候，一向忙于工作的丹阳终于有工夫把屋子收拾得漂漂亮亮，四处都是友人送的鲜花，儿子说：“妈妈，咱们家生活真幸福！”

　　丈夫一直对丹阳很好，胜于她对他。患病的她让丈夫更多了几分骄傲，因为常常有人对他说：“你老婆多坚强啊，真不容易！”

　　出于大男人的面子，以前走在熟人出没的院子里，他常常羞于牵她的手，丹阳骂他虚伪。剃了光头，丹阳不爱出门，必须出门的时候，一定要有丈夫、儿子的陪伴。从那时起，丈夫就变了，他牵起她的手，她立刻觉得腰板直了，“真是一臂之力啊！”她说。渐渐地，邻居们开始羡慕她，“瞧人家小王对老婆多好，总是手拉手的！”

　　我们的采访进行到尾声，丹阳的儿子打过电话来，“我拣了三只刚生下来的小猫咪，我能不能带回家养？”

　　(以上图文摘自《50位女性讲述乳房的故事》，吉林美术出版社)

责任编辑 原霞