张立勤

    1994年2月28日晨7时55分，爱新觉罗·溥杰离世之时，贾英华的《末代皇弟溥杰传》正在撰写之中。1994年3月14日，某媒体刊登的一篇文章中说；“如今，一切归尘土。只剩下了一本未完成的《溥杰传》”。一句“只剩下了”的转承之词，传递出世人多少悲悯、哀叹而又惘然 的情思？我忽然觉得，一种企盼骤然落在贾英华这部未完成的书上了。我进而想，当时间越过了北京协和医院那个寂寥的早晨之后，溥杰回到了一个清澄的文字的世界里，而绝不是“一切”归尘土！

    历史被拥有文字生命的人，挽留了下来。拥有文字生命的人，我一向以为，一是著书者，二是被写进书中的人。一部经典传记，正是从这两方不可或缺的人的相互吸引开始的。一个人走在前面，另一个人紧跟了上去，或许这两者之间，一生都未能谋面。例如贝多芬1827年逝世，罗曼·罗兰1866年出生，1903年罗曼·罗兰著名的《贝多芬传》问世。而贾英华与晚年的溥杰是朋友，他们之间既有着命运的默许，又有着鲜活的现世情结。从上个世纪80年代之后，溥杰和贾英华几乎同时意识到了，是需要将这“一个人的经历”写出来的时候了。于是，为了一个心愿，贾英华一次次走向溥杰，及溥杰那犹新或淡忘的，或从未透露过的，或很有可能被死亡带走的“过去”。这是怎样的一种连接？怎样的一种认识与被认识？怎样一种持久的精神对话呢？

    “参商契阔，星移斗转”。这书中的第一句话，便倏地将我推向一种浩渺的时空之中，然后从头开始，一声啼哭，1907年4月16日溥杰悄然降生于北京醇亲王府……而这又不仅仅是从头开始的问题，数十万字中纵横和绵延着历史百年的碎影，及作家对“末代”无休止的探问。贾英华依旧以其真实的史实为依据，沿着溥杰一生的生命轨迹，以作家“我”的全方位视角，及语言的气势恢弘和凄美，结构着这一部“迟到”的著作。书中仍有溥杰与溥仪命运的不可分解，但溥杰一生与心灵处境的分量，被贾英华凸现于纷繁的历史之上。尤其是溥杰的爱情，从曾经的“政略婚姻”开始，一直到嵯峨浩辞世，此书作了十分详尽的描述。由于溥杰和嵯峨浩的身世以及当时的政治局势，历史给了他们太多的不得已、疑惑和苦难，也给予了他们一见钟情的机会和一生的爱情。这是溥杰与溥仪近乎保持完全距离的一个世界，它宛若一叶意外与机缘俱在的“孤舟”，在风雨飘摇中居然度过了整整的半个世纪。溥杰从皇弟到战犯，再到一个中国公民，他固守着自己这份最为忧心、也最为幸福的爱情。溥仪临去世前，才以吃了嵯峨浩亲手为他做的日式鸡汤面表白了对溥杰婚姻的认可。在这一点上，历史证明溥仪错了，同时，也留下这童话般的爱情，至今为世人唏嘘不已。此书还记录了溥杰女儿慧生的殉情，及慧生之死为他们带来的巨大悲伤：“现在惟一的盼望，就是我那可怜的浩不要因慧生的自杀而发生什么意外不幸的事”（溥杰日记）。

    人生是由无数细节构成的，也许你忘记了它们，可事实就是这样，历史何尝不是如此呢？书中，一个转瞬即逝的画面，或是一段扣人心弦的对话，特别是对于溥杰内心的揭示，都可以看到贾英华对于细节的自然和不经意的刻画———“他噙着眼泪，默默地在屋里踱步，沉思许久。手中的烟抽了一根接一根，连烟头险些烧着指头，他也茫然不觉……”“嵯峨浩奔跑到杳无人迹的旷野，无数次地眺望着波涛汹涌的大海，发出深情的呼唤：溥杰啊，你在哪里，你究竟在哪里……”只有细节，像只有存在一样！让我于阅读中沉湎和感动。我很清楚细节的力量，而贾英华所写的某些细节是不同于小说意义上的细节的。他曾对我说过，书里的一些对话，录音就是这样。这话我相信，但贾英华对于录音择取得简约、恰当而文学，我想应是他写作当中的一种轻易的艰难吧。

    一个人就是一部书，对于像溥杰这样的人物也许不止。贾英华在此书的《后记》中写道：“人世间大起大落，几经沉浮，忽而至历史峰巅，眨眼间，又一沉坠底……反差之大者，实属当代罕见。”不止是一部书可以详尽的人生，被贾英华用来为一部传记充作底色，其厚重感可想而知。并且我认为，贾英华对于这部传记的写作所期待的：为历史留下可信的记载，并告慰九泉之下的溥杰先生等等，均已如他所愿。历史的巨轮，以文字的形式从我的身边辗轧了过去，挟裹着震耳欲聋的声响，我曾掩卷很久，很久，感受着从上下四方压向我的那发生过的一切———不是都归于尘土的“一切”！

    我的眼前，又浮现出北京协和医院那一个萧瑟的早晨，一晃岁月又流走了10年。贾英华的《末代皇弟溥杰传》的“未完成”，早已成为了过去。然而，正是因为这“未完成”到“完成”中间的溥杰的离世，又使得贾英华为末代皇弟作传这件事，增加了令人回味的别样感觉，并且，也为此书的出版、再版涂上了一层奇异的色彩！