华县皮影戏后继无人已经成为事实，乡村的少年偶尔钻进戏棚也只是 出于好奇看看热闹，没一个是真正愿意学戏的。

　　5个人的班子却能制造出整个乐团的效果，这是华县皮影的独特之处。40岁的姜建合是班子里的重要角色“前声”，一人演唱生旦净丑，同时还要打鼓弹琴，但他已是华县最后的皮影戏传人了。

振华社在本村上演了三出折子戏，来看戏的几十人不是老观众就是小孩子。皮影戏鼎盛时期十里八乡争相观看的场面再也不会有了。本报记者 吴江摄 　　

　　两千多年前，汉武帝爱妃李夫人染疾故去，武帝思念心切神情恍惚，终日不理朝政。大臣李少翁一日出门，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。李少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请皇帝端坐帐中观看。

　　武帝看罢龙颜大悦，就此爱不释手。

　　这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏最早的渊源。

　　几许辉煌落寞，两千年后的今天，在陕西华县，中国皮影发源之地，很多20岁以下的年轻人不但没看过皮影戏，甚至不知道皮影戏是什么。

　　唱到天明

　　“外地的皮影戏，签手常常需要几个人，有的戏班子人数甚至超过十个。而我们华县皮影，签手和前声都只有一个。这就像古语里说的‘一口道尽千年事，双手对舞百万兵’。”2005年2月19日晚，华县夏庙镇姜田村，一场久违的皮影戏在村道中间上演。

　　下午5点，在夕阳的余辉中，戏班开始搭台子。

　　皮影的舞台简单方便，用艺人的话说就是：“七长八短九块楼板，五叶芦席一卷，四条麻绳一挽，十二根线串，两个方桌一个镢头，啥都不管”。

　　半个小时不到，悬在空中的戏台就搭建完毕。

　　所有的支撑就是两个1.3米高的条凳，条凳上搭了6块木板，条凳四个角上绑了胳膊粗细的木椽，顶搭草席，前面绑上幕布。

　　村民们开始零零散散跑来看热闹，艺人们却回主人家吃饭了。这是一场“天明戏”，也就是说，艺人们要从天黑唱到天亮，在这中间，主人家一共要招待三顿饭，唱戏前吃一顿，唱完一本戏后主人家把饭菜送到后台吃一顿，第二天早上结束后回到主人家再吃一顿饭。

　　“我们这里近十年没有唱过皮影戏了。”村民李老汉6点钟就搬着凳子坐在了村道中，他70岁了。

　　7点钟，天完全黑了，五名艺人从亮子(幕布)后面进入后台。在这个5平方米左右的空间里，5个人要各司其职，每人都要负责四五种乐器。

　　在华县当地，皮影又叫“五人忙”。其中最重要的是“前声”———生旦净丑都由这位一人演唱，有时一唱就是八个小时，唱的同时还要打大鼓弹月琴，相当于一个乐队的指挥。然后是“签手”，负责操纵皮影表演：“坐槽”，也叫打后台，坐在后台的最后面，负责敲锣、打碗碗、击铙、打梆子等5件乐器：“上档”，主要负责拉二弦琴和吹唢呐：“下档”，主要负责拉板胡、长号和配合签手。

　　“其实就是五个人，可是听起来像是一个乐队。”“坐槽”刘建平一脸自豪地介绍。

　　李老汉也显然不是外行：“外地的皮影戏，签手常常需要几个人，有的戏班子人数甚至超过十个。

　　而我们华县皮影，签手和前声都只有一个。这就像古语里说的‘一口道尽千年事，双手对舞百万兵’。”正月的关中农村，夜间温度降至零下5度。村民们生起几堆篝火，看着台上的表演。一个小时之后，一些年轻人和孩子开始散去。两个小时过去，剩下的十几名观众，已都是六七十岁的老人。

　　“唱到后半夜，台下面常常是一个人都没有。不过既然主人家掏钱了，有没有观众都是一个样。”姜建合说。

　　作为今晚的重要角色“前声”，姜有些自我解嘲地解释，皮影戏所有的操作都在幕后，看不到观众，对艺人们来说，戏实际是给过红白喜事的主人们长脸的。主人要的就是这个热闹、这种气派。

　　有时候，主人会叫上两个皮影戏班子，唱对台戏。到后半夜，虽然没有观众，两个竞争对手互相却叫板的欢腾。但这种情景，姜建合已很久没有经历了，那几乎是20年前的记忆了。

　　孤寂的潘师

　　说着说着，老艺人落泪了，“不行了，这帮年轻人干不成了，就是我能唱，也没人能配合我了。”2005年2月18日，正月初十。刘家塬的皮影戏老艺人刘兴文给临村潘家塬的潘京乐打电话，说想热闹一下。潘京乐就兴冲冲地扛着他的月琴走了一里多路赶到刘家塬。那天华县鹅毛大雪，潘京乐到时全身都白了。

　　潘京乐今年77岁，是华县皮影戏目前的领军人物，也是最年长的仍有能力演出的老艺人。

　　方圆几百里，几乎没有人不知道他。过去很多人不知他的大名，但提到“秃子娃”，大家都知道。谁家想请皮影戏班子，都会点名找和潘老汉搭班唱戏的“秃子娃”戏班。

　　潘京乐14岁开始学戏，父亲和叔叔都是唱前声的。“我十三四岁拜师学艺，15岁就登台演出。我师傅当时在华县皮影戏唱得最好，他叫刘德娃。我五月二十五拜师，十一月就开始演戏，当时割草时瞎唱几句，村里的人都奇怪呢，说我唱得好。”潘京乐“五月红”的称号就是那时传出的。据说，他的旦角苦戏最神，“把脖项扭成蒜薹”的拿做劲儿，引得观众后台观看，久不忘怀。

　　正月初十这天，在刘家塬村长刘中智家，潘京乐、刘兴文、刘华、刘建平、刘进瑞五人坐在火炉旁，哪咿呀咿地唱了三个折子戏。这是流行于关中东部的碗碗腔，阴柔婉转，勾人魂魄。刘进瑞专门把大学刚毕业正在家休假的儿子招来负责录音。

　　这个23岁的大男孩满脸的不情愿。他说，自己根本听不懂潘京乐唱的是什么，也没兴趣知道。对他来说，皮影戏就像曾经流行的军用书包，既不好看也不实用，不会再有人喜欢了。

　　“没有签手，只能这样大家坐在屋里热闹一下了。”村长刘中智说，年前，刘家塬添置了一些设备，组建了秧歌队和锣鼓队。

　　也将村子里能演皮影戏的人都组织起来了。但“前声”虽然可以借用临村的潘京乐，可找来找去，还是缺个签手。

　　近几年，潘京乐常常被别的皮影社借用。他虽曾是华县四大皮影社之一光艺社的社长，可现在已是光杆司令。

　　“光艺社再也演不了戏了，因为就剩下潘京乐一人了。”华县皮影研究协会会长姚现成说，“现在要听潘京乐唱戏，就只能临时凑班子了。”下午三点多钟，艺人们尽兴散去，潘京乐再次扛上他那已有100多年的粗糙月琴，返回潘家塬自己的家。

　　潘京乐的家还是20多年前的土房，老伴离开人世也已是20多年前的事了。在点灯却仍昏暗的房间里，一张大土炕足可睡5个人，那上面，一床薄薄的单人被褥孤零零地铺在中间。

　　坐在两面透风的过堂，潘京乐兴冲冲地指着挂在过堂上的照片让大家看，其中一张是他与《活着》剧组葛优等人的合影，这也是他在国内最荣光的一件事。

　　“那电影里最早出场的是我。葛优他们从天津来录我的音，回去后模仿的。”而照片中另一位教葛优操纵皮影的签手已经离开人世。

　　然后，潘京乐又拿出自己收集的200多套剧本，全是手抄本。“现在我是华县收剧本最多的人。