每次到长江边采访，我总无缘无故地想起父亲与母亲，当年他们是怎样驾着小木船渡过了这天堑的长江，这世界第三大河流……他们是去江南替大户人家罱泥的……我仅仅知道这些，现在再问，父亲早已长眠于地下，而母亲一说起长江，仅有一句话：“那江水啊，像开了的粥锅一样……”这是母亲的修辞，也使那 最惊骇的泪水在我的眼里久久不能滚落下来。

    在我的记忆中，已值祖父年龄的父亲好像从未与我亲热过，母亲说：“他从未抱过你。”母亲没有再说些其他。

    对于我的学业，文盲父亲仅说了一个原则：“只要留级就回家。”偏偏我没有留级，一级一级地往上升。每次考试时我总在试卷上乱涂乱抹———但结果总是对的。我升到了高中。父亲好像注意到了我。我同学有一次回忆说：“我第一次见到你———你那时与你父亲在胜利剧场门口吃豆腐脑……”我一点印象也没有了。我好像没有吃过几次胜利剧场的豆腐脑。

    我惟一记得很清楚的是父亲忽然来学校了，送了我一张戏票。淮剧。我从来没有完整地看一场戏剧。而惟一的一次竟是与父亲一起看，戏名叫《白奶奶醉酒》。戏的内容记不清楚了，很惊奇是台上一个白奶奶刚下去，从入场口突然又冒出一个白奶奶，穿过观众群，直奔戏台———为什么有两个一模一样的白奶奶呢？我那时才15岁，父亲看得津津有味，我有两个问题一直没问父亲。第一是父亲为什么请我看戏？第二，戏票是很贵的，他应该把戏票钱给我，可父亲没这样做，这又是为什么？那时我心中与父亲是有一份深深的敌意的。而这敌意，就制止了我一个15岁的少年与父亲的亲热……戏散场了，父亲挥了挥手：“你回学校吧……”我一个人向北走，穿过狭窄的英武路，远远地看到学校的灯光，竟第一次觉得学校是我们亲爱的学校，那高大的冬青树站在门口，我闻到了它的芬芳。

    后来我上了大学。我有了工作。父亲第一次中风。我骑着车狂奔40里赶回老家。第二次中风后父亲再也不是完整的了。半个父亲说话都是含混不清的了。1991年洪水最盛的时候，我骑车穿越洪水的中心替父亲买做老衣的布。说实话，那时我有点麻木。一副应付的样子。这时父亲倒是非常关心我的，而此时我已经觉得他的话已缺少了威严，我一边听着，一边笑着，有时还嘲笑父亲……替父亲洗澡时，我还翻了旧账。父亲居然不承认。说：“我怎么可能一次没有替你洗澡呢？”母亲则站在我一边。父亲就沉默了，不看我，而把目光移向天井里，天井里是父亲种的一棵枇杷树，那上面也曾经结了一次果。好像是3粒，好像是两粒。

    我不知道我为什么反复地忆起这些细节？如今在我居住的小城里，我经常会见到一些因中风半身不遂的老人。他们往往很坚硬，撑了一根拐杖就努力地走，一步向左，一步向右。我往往在这时就凑上前去嗅一嗅他们身上的气味，或者扶一扶他们，他们偏瘫掉的一条腿往往连一块凸起的砖块都迈不过……当我目送他们远去时，我发觉我的生活也只剩下了一半。滚滚的红尘之中，他们想的、念的是不是亲情中的黑与白？一半一半……就像昼与夜。

    有一天下午我在看武汉中山舰打捞的专题片。电视上出现了一个满脸沧桑的工程师，他竟然那样像我的父亲！我看呆了，我听不见那位工程师在说什么，我就这么怔怔地看着，父亲，父亲……我心中叨念着，并用家乡话喊着父亲。而泪就这么滚满了我的面颊。