已经冬之初了，仿佛还是秋，人的情绪每每落后时间一步。纷纷扬扬，常被用来形容春日的絮或隆冬的雪，是一些可视可触摸的景。在秋的境界，纷纷扬扬有时竟是一些看不见摸不着的情绪。尤其当你独处一室，于寂静的空气中它们广袤地旋落，锥心地堆积得很厚，让人掂得出其中分量。

   & nbsp;秋天都有哪些情绪？本因人而异。古人有“悲哉秋之为气也”，也有“停车坐爱枫林晚”和“却道天凉好个秋”，李商隐偏要“留得枯荷听雨声”的凄楚。情绪的不同实难一概而论。少年时读屈老夫子“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，虽有淡淡秋意，却还是一派清秋沙白的景观。读到“风萧萧兮易水寒”，便凛然有寒意生于背。于今追忆少年时的阅读，印象真切且耿耿于怀的竟是下面那句“壮士一去兮不复还”。荆轲一筑罢了，推几而起，负了刺杀秦王的使命，不顾而去，在风萧水寒的深秋。其实，负了人生使命于肩头，跋涉在一维的生命旅途，一去永不回复，其悲壮绝不亚于荆轲。尤其中年向后，来日无多，遇秋而生寒，其寒意生于心。

    林语堂在一篇《秋天的况味》文章中，曾把秋当作手中擎的大烟斗一味地把玩，“一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱的情调”。于是乎，先生似乎不爱“春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深”，而独爱“秋林古气磅礴气象”。余生也晚，读前人书有如缺席思想交流，有往而无复，自是一大憾事。不过，说句不恭的话，我以为林先生在这里说的不是真话。诚然，做文章与做人是两码事，做文章讲究奇崛，常逆向思维，人云亦云哪来的好文章？做人又是别一种感觉。日之将暮途之将穷，谁能发自五内地舞之蹈之欣欣然乐此不疲？秋之于人尤其是中年人，是一种警饬，珍重你的描写吧，属于你的时间已经不多了。颓唐是要不得的。在生命存在的短暂过程中，面对任何一个对应的年龄段，怨天尤人是最不可取的消极的人生态度。这样去想，林先生的喜秋之情虽伪，却不失为一种乐观主义的精神。

    曾经写过一首诗，开头两句为：“冬住在隔壁的屋子里／它踱过来了／你无法拒绝”。写出这两句时，我记得自己好得意，为自己突然冒出来的一点小机智。写诗时我用了冬这个沉重的意象，其实自己并不怎么沉重。写这诗时，正在五月，是盛夏尚未到来的季节。在五月，冬很遥远。把遥远的冬想象成住在隔壁的邻居，是件轻松的事。倏忽间，秋已经逝去，冬正大大咧咧地招摇过市。所有的防线不攻自破。在冬日里写秋天的情绪，本身就标志某种无奈，标志某种逃避的愿望。从冬很遥远去邀冬相聚，到秋已逝去仍在耿耿大谈秋天的情绪，反差极大。许多生命的苍凉便从这反差中跌落。

    都说秋是成熟的季节，收获的季节，其实，也只是秋天尚在地平线那边时的一种心情罢了。一旦春的新欣夏的浓郁全铺在身后那条蜿蜒的小路上，成熟也罢，收获也罢，都包含了深深的遗憾。

    生命之树有如落叶木正一片片蜕落。这时候，最适宜唱“霜叶红于二月花”或“满目青山夕照明”了，然而，纵然中气仍足，却明明白白地杂入了许多悲怆。