今年8月22日,是小平同志的百年诞辰。在四川省广安县协兴乡牌坊村小平故居管理办公室略显陈旧的储物柜里,存放着99册写满了参观者留言的留言簿,而目前放在前厅供人们留言的,是第100本。
并没有人刻意去规划这个数目,只是历年来不停地换着各式各样厚薄不一的留言簿,最后,在小平99岁时,人们发现居然恰好
是99册。
1984年,小平故居对游人开放时,只有一个工作人员,他把当时大队记工分的报表包上旧报纸,用粗棉线一针一线地订成了留言簿,这样的手工简装本一共有19册。后来,换成了从乡场供销社买回来的正式一点儿的硬皮抄,100多页,封面是蓝色和红色。1997年2月19日,小平逝世,治丧期间的一个多星期,留言簿包上了表示哀悼的黑纱,这样的特殊留言一共有4册——至今,许多页面上甚至还能看出当年参观哀悼者的斑斑泪痕。
20年来,留言簿保留了一种可贵的原生形态,真实地记录了那些普通或者不普通的参观者们对小平说的心里话。
最早的一则留言是在1984年4月10日下午1:40,附近场上的一位农民丢失了自家的牛,找了很久,最后终于在小平故居旁边找到了。他很高兴,于是在留言簿上写下了一首诗,“四月找牛到协兴,内心崇敬邓小平,参观邓帅故居地,终身难忘邓恩情。”
另一则1985年3月15日的留言是一首顺口溜,“我们由昆明来到邓小平同志家,心里乐开了花,邓老政策好,人人吃得饭饱,经济粮食富上富,光棍不愁讨媳妇,光棍有了家,感谢邓小平同志旧居老家。”
这些留言洋溢着农村改革后农民的喜悦之情、感激之情。
人们也会向小平诉说内心的焦虑与不满。一则没有时间和署名的留言这样写道,“我们对改革充满信心,愿中华改革成功地冲破物价改革和工资改革这一关。”
1988年9月25日的一则留言写道,“小平同志:现在物价涨得太快了,你究竟知不知道?”
当年小平检阅三军时,北京大学的学生们曾打出了“小平你好”的条幅,而小平的回应是他脸上的微笑。在故居留言簿上,北大学生和小平的交流更是从容平静。1988年8月6日,北大一行4人的留言是,“今天的气候一般,您看明年的天色?”另一则四川师院学生的留言是,“当代大学生的心声:小平,您永远好!”
小平逝世后,每年他的祭日前后,留言都相当集中。1997年2月22日的一则留言是这样的,“小平同志让我们填饱了肚子,用上了票子,住上了房子。我们世世代代永远怀念您。”
最长的留言也许并不在这100本留言簿上,而是一本书。
1987年初冬的一个下午,德国作家乌利·弗兰茨慕名来到故居,一直流连到黄昏时分,还丝毫没有要离开的意思。管理员陈贤松老人急了,因为这里四处都是农家,只有十多公里外的县城才有旅店,这位客人今晚上哪儿去投宿呢?没想到弗兰茨却打开随身携带的睡袋,要求在故居空屋内席地而卧。陈贤松老人被弗兰茨的虔诚所感动,破例让他在左厢房的地板上留宿。
第二天,当起了个大早的陈贤松老人去看弗兰茨时,却发现他竟然偷偷地睡到了小平出生的那张木床上!
弗兰茨一觉醒来,一个劲儿感激这位严厉而慈祥的中国老人给了他一个无论是中国人还是外国人都难以体验的机会,他说他在这张床上做了一个好梦,这好梦将使他终身难忘。
此后,经过了整整10年的研究,弗兰茨终于把这个好梦变成了一本辉煌之作——《邓小平传》。这就是他的“留言”。
四川文艺出版社副社长金平仔细阅读过所有留言,他感慨20年来人民对小平说了这么多,他组织策划了《邓小平故居留言簿》一书的出版,他希望更多的人都来读读这些留言。(作者:徐百柯)(来源:《党建》杂志第8期)