病理解剖（尸体解剖）已不像数十年前那样流行了。现代死于错误诊断的人，已比过去少得多了———绝大部分的死亡，都是由于我们无法改变那已被精确诊断出的疾病病程所致。在十多年或更早以前，我自己医院的病理解剖率，已递减至20％左右，而多年以前却是这个数字的两倍。现在美国的病理解剖率大约是13％。

　　有些病理解剖的发现，与死亡毫无关系。它们只是同一个老化过程的结果，但借由这老化过程，会产生一或两种特别的病理变化致人于死；有些非致命的发现可能与死亡没有直接关系，但它们提供了死亡发生的背景因素或是环境。

　　最近，我求助于一位我在耶鲁纽黑文医院的同行，华克•史密斯医生。身为病理解剖的主任。他找到了23篇解剖盛行时代的记录，是84岁以上的12个男人与11个女人。

　　虽然血管硬化、中枢神经的微观退化等病理变化的分布各有不同，但是以宏观来看时，一个个体的独特死亡方式，乃是由其组织进入退化过程的顺序来决定。23个病人的一个共同处，就是丧失生命力时，总伴随着饥饿与窒息———血管变窄，生死间的界线也就变模糊了———养分变少，氧气不足，而且重症后的恢复力也会变差。

　　最令人震惊的一个发现，也是我们所预测到的：这23个病人中，每个人的心脏和大脑都有严重的粥样动脉硬化症，在每个研究个案中，两个维生器官中的一个都已接近停止运作的边缘。另一个并未引起太大震惊的发现，乃是在任何人的其他器官中，常可发现一些叫得出名字的疾病，但这些疾病与病人的死亡无关。在病理学家的报告中，这些疾病被称为“意外发现的”。除了三个死于癌症的病人外，另有三个人被发现有“意外发现的”癌症———在肺、摄护腺，以及乳房。

　　如果老年人年轻一些的话，就可以轻易地克服致其死亡的疾病；但这一点应用在一些死于非常“直接”的疾病的案例时，更是令人吃惊：一个病人死于盲肠破裂，两个死于胆囊手术后的感染，一个死于穿孔性胃溃疡的并发症，每种疾病都是感染。感染在超过85岁老人的死因上，仅次于动脉硬化。另有两个病人死于出血——一个是十二指肠溃疡，而另一个是骨盆骨折的结果。由于这些病理解剖举行的期间，我曾是活跃的外科医生，所以我能证明如果这七个人是在五十多岁得病，而且在大学附设医院内治疗的话，没有一个会死亡。

　　由于导致老人死亡的途径不多，也由于它们的基石上有许多重复、混杂之处，那么患上其中一种疾病，对另一种病就是高危险群。当一个老人被告知癌症有可能减轻甚至治愈，但必须忍受那使他衰弱的化学治疗或大手术时，他应该如何回应？他是否会在治疗过程中吃尽苦头，然后第二年死于脑血管硬化？毕竟，脑血管疾病是那减低他免疫力，使其产生致命癌症的同一过程的产物。但是，老化过程在不同方面以不同的速率表现，所以他的中风又可能比预期的慢一点发生。这些可能性只能用一些非恶性疾病的现况来评估，如高血压的程度与心脏病的状况。这是在对老人做出每个临床决策时所要考虑的事情，而聪明的临床医生，总是小心地运用它们。聪明的病人也应该这么做。

　　无论是资源的耗损与用罄，或是基因预设的结果，每种生物都有特定的寿命长度。西方社会在不到100年的时间，将初生婴儿的平均寿命延长了两倍以上。在现代人口学的形态上，我们中大部分的人都至少活到迈入老年的第一个10年，因此都注定要死于老化。在所有生物中，死亡与离世乃是自然之途———老年是死亡的准备，准备好逐渐离世，使得这样的终点对老人而言更令人愉悦，对我们身后的年轻人也是如此。

　　接受了生命有明显的极限这个观念后，生命就会变得比较和谐、平衡。生命中有一个架构，所有的快乐、成就与痛苦都位于其中。16世纪散文的创始者，法国的蒙田，是一个社会哲学家。在他一生岁月中，有许多关于死亡的思想，在《学习哲学即学习死亡》这篇散文中，他写道：“让给别人空间，正如别人让给你一样。”