柴老太的老宅外,經常有鄰居在經過時駐足觀望 攝/記者楊威 陳舊老宅沒有一張全家福 通州宋良路路北,與開發區僅一條馬路之隔立著一個小牌子,藍底白字寫著“張辛莊村”幾個大字。順著這條路走到盡頭,向右一拐就是村里最熱鬧的大街。 街道兩旁,近百家的店鋪林立,手機店、日用品店和肉鋪走幾步就一家。推著小車賣水果的小販都擠到了路中間,叫賣聲此起彼伏。 年近八旬 “這房租加一起有幾千塊錢,再加上村里每個月給我發600多塊,我都不知道該怎麼花。”何老太太笑著說。 街上成群的野狗耷拉著尾巴來回轉悠,兩只髒兮兮的黃狗站在一家肉鋪前死死盯著烏黑案板上的幾塊五花肉;一個長頭發的年輕婦女拎著剛買回來的一袋饅頭,袋子在半空中一晃一晃的,兩只狗一前一後地尾隨著,女人側身一拐,消失在了巷口。 1年前,柴老太太的尸體就是從這個巷口抬走的。 巷子里,不到100米就是柴老太太的老宅子,幾間低矮的小土房,掩藏在五兒子家高高的圍牆里面,院子里黃土滿地,沒有一丁點人氣兒。 村主任李海強說,這算是村子里最破的一間房了。 街上熙熙攘攘,老宅內寂靜一片,小爽望著奶奶曾經坐過的地方愣愣地出神。屋里僅有的一個紅箱子和破櫃子落滿了塵土,櫃子上放著一個玻璃相框,里面密密麻麻地擺著一些黑白照片。 “這是我奶奶,她最疼我了。”小爽指著相框,講著每張照片的來歷,眼楮里盛滿了淚水。 相框里,沒有一張全家福。 |