【微爱青城】记者手记：为了不能忘却的悲伤

黄岛燃爆现场

黄岛燃爆现场

     2013年11月24日清晨7点，冬意渐浓的青岛，寒风彻骨，彻夜的雨下得干脆而决绝。冷清的隧道1路公交车急驶在胶州湾隧道里。隧道就像青黄两端的一条血脉，一端探入两天前被燃爆瞬间点燃的悲伤源头，一端定格在每一个都感同身受的青岛人心里。7800米的距离外，52条鲜活的生命悄然消失，52个家庭天人相隔。车开出隧道，天色越发黯淡阴冷，记者的心里也弥漫着淡淡的忧伤。

“青岛好人”江志展

左侧胳膊和腹部受伤

    故事一：活着还能救人，是福气

    在黄岛区中医医院，记者无意间路过一个热闹的病房，病房里出来一个人拉住我，说，快来采采我们身边的“青岛好人”！

    江志展，一个看上去憨厚的山东汉子，44岁，老家在即墨，定居黄岛辛安，给一家个体打工，是一名货车司机。22日，江志展像往常一样，开着面包车出去送货。行至刘公岛路北海花园附近，骤然响起的爆炸声将他连同车一起炸翻。等回过神来，江志展艰难地从断裂成两截的车里爬出来，顾不上左臂的疼痛，靠着求生的本能，一路狂奔。

    “救命啊！……”四分五裂的柏油马路上，一个70多岁的老人紧紧抱着怀里的孩子，动弹不得，高声呼救。江志展奋力将二人拖到较为安全的路边。

    接下来，江志展还徒手营救了另外两名伤员。“有个人被倒塌的治安亭卡住了，我跑过去，他满脸都是血，挣扎着已经没力气了。我拿起碎石块砸碎了玻璃，把他也拖到路边！另一名伤员腿被碎石砸断，但是我已经没了力气，只能守在他身边，等待救援……”

    恰巧，一辆小货车驶来。江志展和货车司机联手把4名伤员全部搬上车，自己却徒步走到两公里外的医院。

    “当时的情况，你知道那是爆炸吗？”“为什么不赶紧逃走还要救人？”“为什么你不和他们一起去医院？”……

    一群好奇的记者团团围住刚刚输完液的江志展。面对记者的狂轰乱炸，江志展操着一口标准的普通话，淡淡地说：“活着还能救人，这是多大的福气。要是你是我，你也会这么做的。”

    在心底，我很为“青岛好人”骄傲。因为扪心自问，在自己生命岌岌可危时，还能对别人伸以援手，坦白地说，胆小的我未必能做到。然而，正是有了江志展这样的“青岛好人”，我们才能安慰自己，生命薄如纸，无比脆弱，但是生命也韧如丝，希望总会绝处逢生。

心理专家对伤员进行灾后心理疏导

    故事二：难修的心理创伤

    黄岛区中医院里，3批来自青岛第七人民医院的心理专家，为一百余名伤员逐一做了心理排查。经检查，其中5名伤员需要重点心理干预。

    “几十吨的石块儿、停在路边的车，全部飞了起来，几秒钟后，又重重地砸在我身旁。有个人的头被碎石击中，红色的血和白色的脑浆从太阳穴往外冒……”这是一位亲临事故现场的中年阿姨，揪着眉头、双拳紧握，回忆说的。听她说，事发两天以来，恐怖的画面时常在她眼前闪回，就像一个逃离不开的噩梦，被鬼压床一样怎么也醒不过来。

    七医精神科科长董继承说，灾难后，人们的心理会处于焦虑、抑郁的状态，因此加强灾民的心理疏导很重要。通过语言、肢体辅助，搭建过去和现实的联系桥梁，让他们重建安全感，是救援进行中必须要加入的重要元素。

    心理疏导，不是简单的找个专家坐在病人床边，记者拍几个镜头这么容易的。这是一个需要长期干预、糅合病人配合和医生责任的艰难过程。我看着那位阿姨，愁容满面，眼神毫无生机，虽然体表的外伤很快痊愈，但是心理的创面却难以修复。

ICU外休息区，陪护的家属照顾着刚满月的孩子

    故事三：ICU门口抽搐的老奶奶

    青医附院黄岛分院ICU重症监护室外，有一大片的休息区。ICU因为不允许家属陪护，所以特别支了数十张硬板床，免费供应给陪护的家庭。我走到一个正在就着咸菜吃馒头的大哥面前，轻声问：“您是这次爆炸伤员的家属吗？”大哥摇摇头，告诉我，这片儿都是长期在ICU住院病号的家属，爆炸住院的家属还没来得及在这儿“安家”，都在ICU门外等候。

    ICU是个“神秘”的地方，之所以神秘，是因为大家都知道却都不了解，是因为进来的都是病情严重甚至未脱离生命危险的人，而外面的，都是经历大悲痛而屹然不倒的人。很多年前，我的祖父住院，我进过一次。当时探望时，我站在探望走廊里，远远地隔着玻璃，看望有可能变成植物人的祖父，欲哭无泪。

    黄岛分院ICU门外，两排凳子上坐了比平常多好几倍的人，他们多是这次受伤的人的家属。每周1、3、5、7下午两点半到两点四十五，允许探视。我坐在他们身边，再也问不出任何问题，因为他们的焦虑和无望我无法感同身受，但是莫名的窒息感让我如坐针毡。

    看见一位头发花白的老奶奶，坐在马扎上，扯着湿透了的帕子擦泪，哭到抽搐，我的眼眶一紧。ICU里一定是她至亲至爱的人，她的心疼无处言说。

医护人员抢救伤员

医护人员抢救伤员

    故事四：双下截肢的小赵

    青岛开发区第一人民医院里，38岁的小赵是被收治的33名伤员中，受伤最重的一位。黄岛爆燃事故中，正在工作岗位上的他被强烈的冲击波击中，瞬间失血性休克、双下肢毁灭、多发肋骨骨折。为了保住性命，医生给他做了双下肢截肢手术，麻醉和手术一共进行了4个半小时。幸运的是，手术艰难地成功了。

    小赵是市政公司的职工。他的妻子对我说，虽然丈夫的腿没了，但是自己的男人仍能保命，家还没垮，已是万幸。如果梦魇般的爆炸和血肉分离的痛苦不算可怕，那么，可怕的将是，当小赵从昏迷中清醒，他会发现双腿已经不在；甚至，更可怕的是，一生难以抚平的伤将他的余生搁浅在轮椅上……

    为了采访内容更加深入饱满，记者们一致要求去ICU探望。就在这时，在ICU外焦急等待探望的家属们非常气愤地“驱逐”了我们。“凭什么让你们拍！我们还没有见到！”这是ICU外，家属们众口一词的理由。

    突如其来的燃爆夺去了他们挚爱的人宝贵的健康，让他们陷入无以复加的伤痛。现在，残忍的我们却要来再次揭开尚未愈合的结痂，甚至想要为理所应该的救援“唱赞歌”，这是他们无论如何都难以接受的。

    换位思考，如果站在ICU门外的人是我，我会允许记者拍我的家人吗？答案无疑是否定的。人们常说：“逝者已矣，生者坚强。”如果换作自己，再坚定的字眼都形同虚设、自欺欺人。媒体不能为了抓眼球而忘记自己的良心和底线，这个时候，不打扰也是一种祝福。

    尾记：为了不能忘却的悲伤

    这可能是唯一一张照片，记录了中石化输油管线燃爆事故发生前漏油点的现场情景。中石化潍坊输油处安全科长王全林用手机摄于22日7时32。约3小时后爆炸发生，照片中的施工人员全部已不在世。这里中石化施工人员21人，除一人站位较远幸免于难，9死，8失踪，3伤。叹！

    无论是事发地还是医院里，悲伤弥漫。我们要用多大的代价，才能认清活着的意义。

    复旦大学教师于娟乳腺癌辞世时，生前日记写道：在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。

    那些本以为头破血流都过不去的坎儿和那些本以为至死方休的爱和信仰，都在念念不忘中被逐渐遗忘了。此时此刻，没有什么比活着更重要。一个在亲历这次爆燃事故的幸存者告诉我们：“从今天起，爱你真正的爱，拒绝你所倦怠的，不为虚妄的幻念消磨了生活的乐趣。人生无常，唯如此，才能在最后时刻，微笑。”

    与逝者相比，能活着已是幸运。但失去双腿的小赵、心理重创的阿姨和坐在ICU外抽搐的老奶奶，他们的天空从此遍布阴霾。为了不能忘却的悲伤，只为警钟长鸣，只为今后能够杜绝此类的悲伤，不在人间重演。（青岛新闻网记者）