【微爱青城】记者手记：为了不能忘却的悲伤

ICU外休息区，陪护的家属照顾着刚满月的孩子

    故事三：ICU门口抽搐的老奶奶

    青医附院黄岛分院ICU重症监护室外，有一大片的休息区。ICU因为不允许家属陪护，所以特别支了数十张硬板床，免费供应给陪护的家庭。我走到一个正在就着咸菜吃馒头的大哥面前，轻声问：“您是这次爆炸伤员的家属吗？”大哥摇摇头，告诉我，这片儿都是长期在ICU住院病号的家属，爆炸住院的家属还没来得及在这儿“安家”，都在ICU门外等候。

    ICU是个“神秘”的地方，之所以神秘，是因为大家都知道却都不了解，是因为进来的都是病情严重甚至未脱离生命危险的人，而外面的，都是经历大悲痛而屹然不倒的人。很多年前，我的祖父住院，我进过一次。当时探望时，我站在探望走廊里，远远地隔着玻璃，看望有可能变成植物人的祖父，欲哭无泪。

    黄岛分院ICU门外，两排凳子上坐了比平常多好几倍的人，他们多是这次受伤的人的家属。每周1、3、5、7下午两点半到两点四十五，允许探视。我坐在他们身边，再也问不出任何问题，因为他们的焦虑和无望我无法感同身受，但是莫名的窒息感让我如坐针毡。

    看见一位头发花白的老奶奶，坐在马扎上，扯着湿透了的帕子擦泪，哭到抽搐，我的眼眶一紧。ICU里一定是她至亲至爱的人，她的心疼无处言说。