有人告诉我，想看已经看不到的中国，就去日本和韩国，一个是唐朝时的中国，一个是宋朝时的中国。这个说法的背后，透着一股无奈和惋惜。如果和我一样，好奇并且想验证，首尔的北村韩屋不可错过。
从安国地铁站出来，我先去了邮局买邮票。路上进了一家小店，叫了一碗蛤蜊汤面作早餐。出发前特意打印的“葱”的图片，此时派上了用场，语言不通的情况下，用手指指，然后摇一摇，老板娘心领神会。端上来的面果然“走青”。
如果按照指南书的提示，基本上会错过进入北村韩屋的路口。其实，看路牌就好了，有英文，非得神神秘秘地写成“见到绿色的米敦药店左拐”——好吧，都是韩文，鬼知“米敦”两字长啥样啊。首尔的店标基本上都是韩文书写，比较少英文对照，更别说中文了。韩国人早在1960年左右就大举去汉化行动，如今街上走的绝对部分韩国人都彻底不识中文了。说到这里，有个小攻略，在旅游景点能看到一些戴红帽穿红衣的韩国人，那些类似咱们世博会的“小白菜”，是“流动”的旅游咨询中心工作人员，专门给问路的游客予以帮助的，韩文英文都不错。这项服务非常体贴。
走进这片城中古村落，立即将喧嚣隔在身后。家家户户堂前屋外栽着松柏，透着唐宋风骨。柴门的对联基本都是这副——立春大吉，建阳多庆。白底黑字，大概也是有讲究的。建筑能保留下来，难得是气场经久传承。
来得早，游客不多。北村有八景，嘉会洞占数元。几名韩国中学生难掩兴奋之情，大玩跳跳族，宁静被打破。突然不知从哪家院子里喊出一串话，迸发中年妇女忍无可忍的愤怒。这些孩子立马蔫了，老老实实地点头应道：dei——。显然是被教训了，乖乖受教，收敛不少。礼仪之道，尊长，最基本的。
我看过的韩剧屈指可数，50多集的《艺妓传》是我认为比较有意思的。我猜，女主角工作的地方应该就是这里某处的一家大宅。
继续走坡道，一家宅对外开放，有人接待，收取门票。这种景点有点像后海胡同的某个四合院。即使光从照片看，也有点丽江大研古城的意味。引客进门，先伺茶。盘坐在外廊，小口地抿。出乎意料的，水颇好，清甜透凉，不由得想起妙玉藏的陈年的雪水。初夏辰光里，一盏梅茶吞下，烦躁慢慢从毛孔散去，心生几分畅快。这表面的雷同，当下分出了高低。是谁预言我会喜欢这里的，你真的太了解我。
饮毕，起身参观屋内。起居室、卧室、会客厅、书屋......不陌生，中国传统文化里就有；也陌生，如今踪影难寻。喜欢那联中的一句：仁者其言如春。
