体验建筑工:一份白菜算一顿饭

    正月十三的建筑工地上，似乎少了几分热闹，和记者想象中的热火朝天相差甚远，偌大的工地上只有零零散散的几十号工人，工地负责人张启亭双眉紧锁，期待着工人们早点返城。和许多行业一样，建筑工地也没能摆脱招工难的囧况，记者以一名打工者的身份进入崂山区一处工地，体验了一把建筑工人的辛苦，也目睹了建筑公司负责人的无奈。

    应聘 大多数工地没开工

    在四方长途车站，记者为了找一份工地的活计，辗转在招工大军和应聘大军之中。“去工地？多累呀，我们是加工厂，待遇好而且不用风吹日晒的，再说现在的工地哪有这么招人的。”一家制衣厂的招聘人员主动与记者搭讪，一听记者要找建筑工的活，连连劝说，工地上大多数工人都是劳务公司直接从全国各地招人，几乎没有哪个工人独自到市场上找建筑工的活。记者又打听了多个工地，因为工人们还没有返城，工地基本都是大门紧闭，只有为数不多的工地因为赶工期才提早开工。在崂山区一处工地，记者终于落了脚。

    管理人员比工人多

    孙东垒去年从青岛理工大学毕业，算是工地的管理人员，在领导的安排下，他带着记者到工地熟悉环境。“现在工人不多，基本都是钢筋工，那边还有木工，在做模板，明后天这片工地就要浇混凝土了。”记者看到，20多名工人蹲在成片的钢筋框架上绑着铁丝，还有几个人在“打下手”。“他们都是管理人员，负责在工地上指挥，随时得调派工人。”孙东垒说，正月初七刚开工那天，只有几名工人报到，管理人员却来了一大批，比工人还要多。

    体验 10分钟不到腰酸腿麻

    因为急着抢工期，计划第二天往一片钢筋框架上浇筑混凝土，记者加入到了绑钢筋的行列。看着工人们一手拿着铁丝，一手拿着勾钳，一勾一转，熟练地给钢筋扎好固定结，记者也跃跃欲试。然而，看似简单的活，其实并不简单。记者发现，第一个麻烦就是不会用力，因为没有掌握好技巧和力道，绑钢筋时，用劲小了，打的结就松，用力过大铁丝没拧几道就折断了，只能返工。几分钟下来，别的工人已经绑了几十个，记者连巴掌大的地方都没绑完。

    记者手里活逐渐熟练起来，但紧接着又遇到了第二个麻烦——蹲不住。绑钢筋要整个身体尽量贴近钢筋框架，然后将铁丝对折，绕过钢筋，用专用的带钩子的工具打结，绑完一处挪动身体，再绑另一处，站起来挪动既消耗体力，又耽误时间，可持续蹲在钢筋框架上，不到10分钟，记者感觉腰酸腿麻，赶紧站起来挺直了腰。不远处的几名工人笑了起来。“小伙子，看样没怎么干过呀。”记者很快被工人们“拆穿”，赶紧又伏下身子，跟着忙活起来，但每过十几分钟，还是得站起来放松一下筋骨。

    坐着板砖解决一顿饭

    好不容易 “挨”到了午休时间，将近11时30分，工人们陆续起身，各自返回宿舍，拎起饭缸走向食堂的窗口。“来份白菜，两个馒头。”“半份蒜薹，两份米饭。”记者看到，工人们每人一张饭卡，不同的菜价格不同，最便宜的是白菜豆腐，4元半份，馒头每个5毛。

    除了拿着饭卡打饭的，还有十多名工人在食堂外、紧邻工地的一块地方领着午饭，每人一份白菜，馒头随便吃。有的工人把盛菜的塑料袋摆在水泥地上，席地而坐，大口地吃起来。看到记者也加入到队伍，一名工人主动递给记者一块砖头，让垫在屁股下。“你是刚来的？”说话的工人叫姚开业，是这支队伍的领头人。

    姚开业和十几名工人都是干散活的，临时到工地上帮忙，因为没有宿舍，也没有饭卡，他们只能在室外吃午饭。姚开业告诉记者，干散活和固定工最大的区别是，工资可以按天结算，他们帮工过后，就会立马转战其它的工地，天天都能见到钱，心里也更加踏实。

    天冷工地上一片寒气

    从午饭开始到下午上工，工人有一个半小时的午休时间。在宿舍里，大多数工人都仰躺在床上打起了盹，有的则拿出手机玩起了游戏。

    一个半小时很快过去，再次返回工地，已经有些变天了，大风吹起的尘土在工地里打着转，记者闻到了一股浓浓的尘土味。只是尘土还算不了什么，因为偌大的工地没有任何挡风的地方，一阵寒风过后，直往脖子里钻，记者连打数个寒战，手里的工具也跟着不听使唤了。

    “干嘛到这来？钱不多挣，又累又脏。像我们这样干零工的，一天也就180块钱，遇上下雨天还出不了工，就没得赚。”孙成是江苏盐城人，算是整个盐城工人的小领班，对记者到工地打工，他有些不理解。孙成只有28岁，但干施工活已经有近10年光景。“过去我跟着老爸干，现在是老爸跟着我干。”孙成笑着说，他的父亲和母亲都在这支队伍里，妻子则留在老家照顾两个孩子，为了孩子、加上父母在身边，才让他多了几分留在工地上的动力。

    一盅白酒能御半夜寒

    结束了一天的活，工人们陆续走下工地，在食堂窗口前再次排起了队。伙食没有太多变化，白菜豆腐、炒芹菜、豆芽和韭菜炒鸡蛋4个菜，主食是馒头和米饭。食堂不远处，十几名干散活的工人抽着烟，等待工地结算一天的工钱。

    吃过晚饭，几个房间变得热闹起来。一栋二层板房区并排着大约20个房间，因为每个房间内除了一张桌子，再没有其它家具，即使放下了5张高低床，也显得空荡荡。与中午的休息时间相比，只要不用加班干活，晚上的时间显得格外充裕。38岁的费县人董利江坐在床头，对面的几个工友还在小口喝着从家里带来的白酒，桌上是从食堂打回的饭菜。“晚上喝点，身上暖和，半个晚上都不感觉冷，还能解解乏。”几个工人一边乐滋滋地喝着一边说道。“口袋里也没几个钱，出去也没什么意思。”董利江说，晚上不加班就没啥事可做，平日里除了到附近的超市买点生活用品，没有特别的消遣。

    隔壁4名工人玩着“升级”，手里的扑克有些破损，但还是玩得十分开心，不时有其他工友来“观战”。

    天刚亮工人已出工

    在工地上呆了一天，尽管没干多少活，但记者已经明显感觉十分疲惫，倒在床头，不知什么时候已经睡着了，一夜无梦。

    正月十四的早晨，第一缕太阳升起时，工人们已经开始忙活着出工，记者突然醒来，宿舍里已经没有了人影，工地上传来叮叮当当的钢筋声。

    “我们6点半上的工，这还是因为天短，夏天早晨5点半，大家就都起床了。”从临沂来青打工的齐宜伦告诉记者，他干了两年的钢筋工，只要不下雨，每天天一亮就会出工干活，这是自己的习惯，也是规矩。

    从正月初八返回工地，齐宜伦已经干了近一周，可正月十四这天，他显得特别兴奋。

    “今天干完活就回家喽。”齐宜伦咧着嘴说，来工地前就已经说好了，工地上同意大家回家过正月十五，而且专车接送。

    “这趟回家可就不一样了。”齐宜伦说，春节前往家赶是和家人团聚，这趟回家是和家人道别，下次回家就得等到几个月后了。

    打工供出研究生儿子

    和其他“零工”一样，侯贻华的中午饭也是在室外吃的，只不过在他的屁股底下垫了一块砖头，装菜的塑料袋摆放在泡沫盒子上，吃饭时也更显斯文。“侯师傅，您家里几个孩子呀？”“两个。”“都多大了，结婚了吗？”“大的26岁，今年毕业，小的23岁，在新泰煤矿上班，都还没成家呢。”提到两个儿子，侯贻华声调高了不少，尤其是大儿子，让他底气十足。侯贻华说，大儿子在广西桂林一所高校读完本科后，又考上了研究生，学的是汉语言文学专业，今年毕业，春节前已经联系好了保定一所高校的教师岗位。“再过小半年，他就去上班。”侯贻华脸上明 显 带着 几 分骄傲，然而 工 友的一个问题，让他又把头埋了下来。工友向侯贻华打听供养一个研究生得花多少钱，侯贻华把最后一口馒头塞进嘴里，然后点着了一支烟。“从上大学到今年研究生毕业，花了小10万。”侯贻华说，大儿子上学每年的学费、住宿费等就得五六万元，好在儿子还知道节省，加上申请了助学贷款和平日打工赚点生活费， 但零七碎八地算下来，8年时间还是花了近10万元。

    “孩子想上学，咱当父母的能说啥？难不成让他们以后和咱们一样，在工地上干活？”侯贻华告诉记者，为了供养孩子上学，他和妻子都在外打工，他在工地上，妻子在一家小饭店帮着卖早点、打点零工，夫妻俩一个月生活费1400元左右，剩下的都攒起来，随时准备应付孩子们的各种需要。“人这一辈子就这样，忙里忙外都是为了孩子，趁着现在能干，双手勤快点，多赚点。”侯贻华说，49岁的他已经在工地上干了19年，只要能达到施工条件，哪怕是零下八九度，他也出工干活，为的就是一家人能够过上好日子，如今大儿子即将成为高校教师，小儿子工作也挺踏实，他和妻子的心里也更加有底了，但接下来还有一项重要任务——给儿子挣钱娶媳妇。

    再过20年还有谁来干活

    在工地上，姜如明显得很悠闲，偶尔指挥着工人里的“小领班”，传达施工方的要求：“把那些钢管规整规整，这些毡布也都码齐了放到一边。”他是一家劳务公司的小老板，江苏盐城的几十号工人都是他带到工地上的。姜如明说，他曾经当过村干部，也曾在企业里跑过供销，直到1997年厂子倒闭了，他才干起了劳务行当，凭着曾经当村干部时积累的威信和人脉，带着几十名工人全国各地到处干工程。

    说到工人不足，姜如明也有些无奈：“几年了，都是这些人，年轻人都不愿意到工地。”姜如明说，他手上的工人大约四五十人，但年龄几乎都在四五十岁左右，稍微年轻一点的，或者不愿出家门四处漂泊，或者不想在工地上风吹日晒。“现在很多家庭都是一个孩子，全家人拿钱培养，上学十几年二十年，大学毕业了再到工地上干活，父母也不答应。”姜如明表示，现在很少有人学木工、瓦工，建筑行业可能很快就会出现青黄不接的状况，他担心再过20年，还有谁来盖房子。

    工资是共同关注的问题

    “这几年工资好要多了，工人们干活要的就是钞票，只要能及时给钱，苦点累点不算啥。”姜如明说，凭着十多年的经验，每次外出打工他只选择信得过的老板，即使工资稍低一点，只要保证按时发放，大家也都乐意去。记者采访中，不少工人表示，和老板谈工资时，他们很硬气，但年底要工资时，他们很弱势。打工时，即使工资稍低，他们也愿意选择那些正规的大企业，而远离工资待遇更高的小包工队伍。

    对工人工资的发放，张启亭也有很多话要说，春节前一个月，总公司发出通知，每周六分公司负责人都得开会，议题就是如何保证工人的工资到位。“给工人按时发工资是理所当然的，不给钱我们也于心不忍，可有时候我们也没办法。”张启亭说，他们作为建设方，所有的工程款和工人工资都得向开发商去要，每到年底，他们也都得求爷爷告奶奶似的四处去结款，常常一去数趟。

    挽留工人建设方“哄”着来

    张启亭是建设方在工地上的负责人，工地上的人管它叫张总，在最终得知了记者的身份后，张总向记者道起了苦水。“现在招个工人真的很不容易，就差到家门口求着了。”张总说，他们正在施工的是一处市重点项目，为了赶工期，他亲自上阵过问招工的事情。春节前，为了挽留工人多干几天，早早就发出通知，凡是坚持到小年后仍然能留在工地的，工资翻番，而且公司备足年货，腊月二十八专车送回家。然而，张总的好意，没有多少工人“领情”，尤其是四川、贵州等地的工人，不到腊月二十，便背起行李要求结算工资。“一年回不了一两趟家，咱也不能硬拦着。”更为重要的是，张总还指望着这些工人春节后回工地继续干活。

    从腊月二十五无奈停工，到正月初五这段时间，张总在家里坐立不安，心里最担心的就是春节后有多少工人能回到工地。正月初八，临沂、济宁和青岛郊区市的一些工人终于陆续开工，张总每天清点人数，20人、40人、70人、80人……工地上的工人越来越多，张总心里的那根弦却始终紧绷着。“正常的话需要300来号人，现在还差得远呢，明天又要走一批，十五还得耽误一天。”

    向往稳定体面的生活

    刘钢和他的徒弟是这处工地上为数不多的年轻人，师徒俩负责工地预设套管的敷设安装，刘钢记录和测量，徒弟扯卷尺。“我在工地干了一年，他是我老乡，今年刚跟我出来的。”刘钢告诉记者，初中毕业后，他就出门打工了，虽然今年刚满18岁，但干过的活着实不少。“以前我在饭店干过，择菜、洗菜、杀鱼，什么都做，那活跟现在比起来，更脏更累，给的钱也不多。”刘钢辞掉饭店的工作后，便来到工地打工。“我有些同学都去了厂子里，风吹不着、雨淋不着的，比这活环境好。”刘钢说，在他的身边，同龄人都不愿找太脏、太累的工作，他的这份工也算是工地各个工种里最轻松的。

    刘钢告诉记者，他是家里的独子，一个人在外打工，父母也很心疼，但留在父母身边，只有种地一条路，想长长见识，有一天能出人头地就得出门闯荡。在刘钢的心里有一个小梦想——将来也能当老板，哪怕是做点小生意。“现在没技术、没本事、没钱，走到哪都是给人干活，就先在工地学点东西，攒攒钱，以后再筹点钱，找机会做个买卖。”在刘钢心里，建筑工人的生活轨迹完全与工地融为一体，无论工棚、宿舍如何整洁，在工地上打工依然难以离开脏和累，永远是面朝泥土背朝天，因此将来一定要自己当老板，过上体面的生活。