北京的哥眼中的十八大新风
的哥赵京不愿在春节前上街拉活,尤其在灰蒙蒙的雾霾天气下。
往年这时,他有一些固定外地老“客户”,愿意包他的出租车,前往各个机关送礼。这样就避免了大量送站的生意,老客户们出手也豪爽,包车费一天就有700元。
然而今年元旦后,他的手机安静了。老客户们表示今年不会过来了。无奈下,赵京只好重新上街,这是数年来头一回。
穿行在北京街头的“的哥”,被戏称为中国最懂“政治”的一群人。他们能滔滔不绝地谈论国家大事,也往往能从细微的角度第一时间发现这个国家的变化。
十八大之后,反腐廉政新风劲吹,善于观察的北京的哥们发现:高档饭店门口的生意少了,包车送礼的人少了,军车违章驾驶少了,过去频繁出现的交通管制也基本消失了……而这些细微的变化组合起来,便成为十八大新风在民间最鲜活的注脚。
大饭店门口难等活
1月30日中午,西四环一家高档饭店附近,的哥张龙“歇”了半个多小时,一气之下决定空驶离开。
这名52岁的老司机原本有一套成熟的生意经,比如在每天吃饭时间,最好到饭店等活,往往有惊喜。
这家高档饭店便是他的固定等活地点。去年冬天时,他在这还有一次奇遇。
那天中午11点多,他和4名同行在门口趴活,大堂经理走出来,询问得知他们都没有吃午餐后,提出有包厢的客人饭菜只用了不到三分之一,如果师傅们不嫌弃,可以进去吃饭。
“其他人有点不好意思,我岁数最大,张罗他们进去吃了”,张龙最后凑够7个人,进包厢一看,大转盘餐桌上摆着20多道菜,清蒸鱼、鸡等大菜基本都没动,“据说那桌菜得3000多,浪费那么多,肯定是请客吃饭的。”
对于京城饭店的浪费之风,张龙已经不是第一次感慨,他堂弟在郊区经营一家养猪场,定点收购几家饭店的泔水,拉回去的大桶里,时常能见到只撕掉一条腿的鸡、拳头大的肉丸子,“我们看着都心疼”。
不过,这种情况在近期开始悄然改变。张龙发现,最近停在饭店门口的车少了,时常还能看到衣着光鲜的人,提着打包饭盒从店里出来,“这搁以前可是不常见,他们那里是习惯打包的人”。
堂弟的泔水回收生意也成为连锁反应中的一个环节,张龙听说,往常他跑一两家饭店就能装满泔水桶,现在料变少了,他经常需要跑上三四家。
车上的客人,广播里的新闻不停传递给他最新的消息:中央正在倡导节约风气,反对铺张浪费,打击公款吃喝。
对于这些北京的哥,其实最直观的体现就是,“各个机关门前打车去饭店的人少了,饭店门口活也不行”。
张龙说,虽然生意不好谁都不愿意,但想想那些整根的鸡腿,他还是挺开心。
变“干净”的马路
“最近马路上清净多了”,1月30日,晚高峰的北四环上,“80后”的哥陈杰感慨道。四环上多数路段都是代表轻度拥堵的黄色。
“现在外地送礼的车少多了,搁以前,这会儿堵着呢”,他经常在北四环跑活,往年春节前,几乎每个工作日的晚高峰,北四环上都会塞满挂着新疆、四川等外地牌照的豪车,严重拥堵,“都是像奔驰600之类的好车,尾号也特别牛,4个9的,4个8的,我都见过,一看就知道是外地来办事的”。
可今年春节前,这些挂着“牛号”的外地豪车基本销声匿迹。陈杰认为,是中央的反腐行动让这些豪车不敢出动,“在地方嚣张就算了,往北京开,不是往枪口上撞吗?”
交通管制的消失,也让马路变得更“干净”。“以前1039几乎每天都广播交通管制信息,‘十八大’过后真没有了”,陈杰称,连刚刚结束的北京“两会”,也没有实施交通管制。
早晚高峰的交通管制,曾经是北京无数司机习惯的情形,“东二环、长安街最爱管制,周边受影响的路得有几十条,领导要出行嘛”,陈杰说的哥最头疼这个。
恼人的军车违章现象,也在悄然改善。“以往那些军车像打了狂犬疫苗一样”,陈杰说,他开出租车的生涯中,遭遇过很多次军车蛮横加塞、随意停车的情况。为安全起见,他总是离军车远远的。
陈杰说,以往北京是“真假军车”横行。在西二旗、西三旗等地,他经常见挂着辽宁、黑龙江牌照的“军车”出没。那些车多为越野车和吉普车,车里人向行人兜售望远镜、军鞋等假货。
“十八大”后,中央军委下发通知,要求严格控制使用警车,不随意使用警灯、警报器,解放军总参谋部也在全军开展军车专项管理。
“现在军车规矩多了,假军车也少了”,在几个高速路口收费处,陈杰最近经常看到督察身影,对过往军车进行检查。那些兜售假货的假军车,也不见了踪影。
骤减的特殊生意
除却这些直观的变化,一些的哥熟知的“潜规则”也在悄然改变。
的哥赵京说,去年此时,他手机来电或短信响个不停,每天的业务提前一周就被预订。
春节前约一个月,是赵京的生意旺季。那时,他的出租车以包车服务为主业,赶着年关进京走关系的老客户出手阔绰,花钱毫不心疼。
然而今年生意有些惨淡,整个1月,他承接的包车业务不足10单,而且全都与送礼无关。
他更怀念那些老客户。老客户中曾有一位是外地国企的驻京办主任。主任在亚运村租了一套三居室,每个月过来办公十来天,每次都包下赵京的车进行日常活动。“去年春节前他可忙了,每天跑好几处去送礼赶饭局”。
不过最近一个来月,主任都没有在北京露面,“听说今年管得紧,不让活动了”。
诸多高端消费都连带受影响。赵京记得自己拉过一名女乘客,30岁出头,是权金城洗浴中心的女领班,她打上车后一直在抱怨,“十八大过后,像588元、688元的保健全套,客人全没了,她的底薪很低,全靠销售提成,这下也惨了”。
陈杰也拉过送礼的客人,赶上生意好的时候,一天能拉到四五位送礼的,“听他们打电话、聊天就能知道,送什么的都有,最常见的有购物卡,有的是金条、名表。”
而在财政部、发改委等机关所在的月坛南街,几名经常在附近趴活的“的哥”也发现,今年这条四车道的马路格外僻静,“没什么外地牌照的车了”。
往年春节前,这里正是热闹之处,有网友称其为“年关上供大礼”。“的哥”们回忆,以前每到春节前半个月,这一带就开始堵车,几家部委门口都停满外地牌照的车,“一车一车往外卸东西”,而今年全不见了。
期盼新风持续
虽然1月份收入减少,但入行20余年的赵京并不焦虑,“国家在控制公车数量,很多单位会缩紧配车计划,今后我们可以多谈点政府合作”。他的朋友中,有人已转型成为中央单位的“专职司机”。
对于“十八大”后的这些改变,北京的哥们也不意外。其实,他们大都都爱聊政治,关心国家大事。赵京说,习近平总书记首次亮相讲话时,他特意没出活,守在电视前看了全程,“总书记讲到人民,讲到反腐败,我就预感中央会下大力气了”。
随后北京街头发生的景象,其实正是中央决策的细微体现。“生意受影响没事,只要反腐,我们老百姓最支持”一名的哥告诉记者。
然而,并非所有的不良现象都已绝迹。陈杰说,上个月,一名拿着五六台三星手机的年轻小伙打了他的车,“刚上车就催我赶紧开,去钓鱼台饭店,说去晚了饭局散了,手机就送不出去了”。
“八成还是送礼的”,他轻轻地叹了一口气。
在对新政表示乐观的同时,不少“的哥”也表示,希望这些好的政策能够长久坚持下去,“别跟学雷锋似的,三月来四月走”。
“我们的监督力量应该壮大,可以跟香港学习,官员有点什么举动,恨不得有一百双眼睛在盯着你”,一位不愿透露名字的“的哥”表示。他说,什么时候他们这些的哥彻底见不到醉醺醺的官员,送礼的马仔,蛮横的军车,“那时候我们老百姓就彻底开心了”。(应受访者要求,的士司机均为化名)