10月8日,家长马仁辉夫妇存在手机里的孩子的照片。照片拍于孩子遇难前三天。
攥紧的书包
一个男孩右手搭在肩头,紧紧攥着书包。滑坡时他可能刚走进教室
三年级学生艾宇在山上小路目击了学校的消失。当时离学校不过几十米远。
她甚至透过玻璃窗看到伙伴们坐在课桌边读书。
山就那么“坐”了下来。“我喊快跑快跑!”
艾宇哭了。
秦
李志松说,他一接到电话,就知道“完了!完了!”
9点上课,但孩子们每天都到得很早。不少孩子8点钟就到了。
拦住那些还在陆续赶来的学生。这些孩子们被集中到公路一侧,看着对面的泥堆,一个个哇哇大哭。
最开始的救援是村民自发的。
锄头、铁锨,没有工具就用手搬。马仁辉和妻子是第一对赶到的学生家长。
到现场,马仁辉身体一晃,差点没站住。“我一看,就知道孩子没了”。
上坝小学的校长李文佳穿着拖鞋,在泥巴里找缝隙,对着缝隙喊学生的名字。
没有任何回音。一个小时后,二次垮塌。村民只好撤下来。
在附近做工程的高昆赶到现场,他说一看就知道除了挖掘机没有别的办法。
一点左右,他的挖掘机到了。最开始,挖掘机挖的地方一直没有找到孩子。学校被推了十几米远。第一次挖的地方不对。
最终挖掘机从学校水泥预制板下面开始排查。当挖到书本和桌椅时,大家都知道,就是这个地方了。
在15米左右的横面上,集中了18具尸体。最浅的只有几十公分。“被泥浆冲到表面”。
孩子们全身裹满了泥浆。有一个地方,五六个孩子围成了一堆。有的趴着,有的头轻轻扬起,还有的直接被挤成一团。
高昆说,他永远忘不了那个情景。
孩子们的最后一刻被泥浆定型。
有的孩子手里捏着笔,有的拿着书。一个男孩子,右手搭在肩头,紧紧攥着书包。
“他可能刚刚进教室。”高昆说。艾宇说,每天早上到学校,大家都会坐在座位上读书。
那天第一堂课是语文,第十一课,秋天的雨。
孩子们一个个被抱出来,放在帐篷里,法医用河水给他们清洗。
脸庞一点一点露出来。李志松在旁边喊出他们的名字。
实在认不出来的,再根据衣服和家长一起辨认。
家长们被安排在另外一个屋子里等着。
文开德见到儿子文永毅的时候,心缩成一团。头上三个伤口,腰部,他用手比画着,拧了一个麻花,“全挤在了一起”。
夜里一直下小雨。空气中能闻到淡淡血腥气。夜里三点,所有的孩子都被挖了出来。
早上六点,马仁辉第一个把孩子带回家。
他说,我是村干部,我没得话说,我带头。
家长陆陆续续把孩子抬回去了。