回忆罐罐茶

    通联：甘肃省天水市民主东路86号天水日报社记者部 741000

    职业：记者

    手机：13893883289

    读小学五六年级时，祖父常常会把我叫到他身边，考考我：“念了好几年书了，本子写了一摞摞，会不会写一——个——字？”

    “什么字？”我有些不服气。

    “就我喝茶时用的这个子的，怎么写呀？”祖父一边问，一边用手举起那个被烟火熏得黑压压的锥形器具，眼睛也眯成了一条缝，像是料到我不会写似的，一脸胜利者的表情。我还真不会写，于是仓皇而逃，甚至有好几天躲着不去见他。偶尔，我会噘起小嘴，嘟囔着反击一句：“世上哪有这样的字呀？”

    其实，子是祖父喝罐罐茶时的家当之一。

    罐罐茶，不像西湖龙井安溪铁观音那样，因茶的产地而分门别类，大概来说，罐罐茶的来历，是因使用罐罐煮茶命名——虽然器具命名，但千万别以为此器具非同小可，不能小觑。其实，它只是一个杯状的陶罐，口沿比罐体宽出些许，口沿下用细细的铁丝箍紧，铁丝一头长出成柄，柄上缠上布条，以防握时烫手。在西北一带，常常称其“曲曲罐”。有了曲曲罐，再配以茶杯、小火炉、一只小子以及一堆干柴，一顿罐罐茶就算是万事俱备了。

    在这片土塬上，一个男人起床的第一件事，就是喝罐罐茶。当然，得是上了年纪的男人，有的女人上了年纪，也喝——年青人一般是不喝的，即使要喝，也得背着大人偷偷熬一罐儿，面对面熬罐罐茶，是一件有失礼节的事。就像孩子当着大人的面抽烟一样。天麻麻亮的时候，祖父翻身下炕，开始忙活了。忙什么呢？生火喝罐罐茶！在小小的泥火炉里架起火后，把一只曲曲罐煨在跟前，倒入少量新水，至水快沸时，放入茶；而祖父考过我的那只子，则架在炉火的顶部，其作用是预热一些水。等曲曲罐里的茶水滚开了，再用一根细细的木棍翻搅一下，再就将茶沏入茶盅里——顺便说一下，罐罐茶是天水一带、以及东至汉中西达定西的喝茶习俗，自然也是五里不同俗，比如在贾平凹先生写过的《通渭人家》里，要在茶里放入枸杞、大枣、核桃仁、冰糖之类的。每一次，都是那么一小口。在我看来，喝罐罐茶，真是一件需要耐心的事，但祖父似乎喝得神清气爽，从容散淡。哪怕农活再忙，一罐茶也是少不了的。他一边烧茶，间或抽一锅水烟，或者旱烟，呛人的烟以及柴火的烟，让整个小屋子时时烟雾缭绕——祖父祖母生活的那间房子，墙皮和屋顶都因多年的烟薰火燎呈现出黑灰色了，头顶的椽檩，更像是黑漆刷过似的，闪着黑黝黝的光。而祖父就端坐其间，仿佛活着的神仙，脸上泛着淡淡的愉悦之光。

    烟雾里还坐着一个人，她就是比祖父小两岁的祖母。

    一罐茶临喝薄时，祖父会将烧好的茶，拾起身子端给炕上的祖母。偶尔，他们会一边喝茶，一边吃些馍馍。这也算是一天的早点了。当然，这一般是农忙时的事，为的是挤出时间下地干活。

    这些年，在脱贫了的家乡，蜂窝煤炉子和电炉子相继代替了小火炉。但祖父从来没换过，直到他去世，一直用小火炉。就在他临终的前几天，也不嫌麻烦，每天生火烧茶。从这个意义上，祖父像是罐罐茶原始喝法的坚守者一样。

    我曾经计算过，祖父要喝薄自己的的一罐茶，最少得四五十分钟。为什么呢？祖父喝的是陈茶。其实，西北一带，喝的全是陈茶。近水楼台先得月嘛，只长小麦玉米还有槐树的西北不产茶叶，哪能像南方人那样天天喝上鲜茶呢？况且，他们还是身处贫穷之地的乡下子民。说白了，罐罐茶，是西北大地上穷人的茶。在上世世六七十年代，一户人家的老人，能喝上茶，是温饱和富足的象征——所以，如果你在西北土塬的某一户人家，一进门，就被迎上炕头，然后支起罐罐茶，就是最高的礼遇了。

    “走，到我家喝罐罐茶走！”

    这也是村子们常常发出的一次邀请：街头巷屋，房前屋后，碰上熟人，都会这样打招呼。于是，一座村庄的与另一座村庄的消息、农事、天气、秦腔，甚至谣言，都在一罐茶的沸腾之间，弥散开来。他们围拢着一罐茶聚集在火炉前的样子，像是一幅西北土塬日常生活的插图，隐隐地寄寓着人们的梦与悲欢。

    ——我不知道，有一天，富而不贵的时代会不会撕碎这副插图呢？因为我发现，越来越多的人开始泡着喝茶了。