在广东佛山一处10平方米大小的出租房里,周进、刘欢夫妇过着平静的生活,如果不是一场突如其来的灾难,他们也会像其他80后一样过得逍遥自在。 他们的女儿周梦涵,一个三鹿奶粉受害患儿,在年前我们到来时,和爸爸妈妈住在一起,如今,为了爸爸妈妈都能上班为她挣检查的钱,去了深圳龙岗,由爷爷奶奶照顾。 周进是湖南道县人,刘欢是河北人,4年前结婚,一年后生下女儿周梦涵,和其他的80后一 也许是对事情有了新的看法,如今他已很少去折腾了,他知道,就是折腾也没什么效果,两口子在佛山过着平静的生活,一如往常。只是他们还会时不时地带女儿去医院检查结石,发现仍带血尿,未完全恢复正常,这也是萦绕在他们心头的噩梦,他们希望早日结束,回归到生活的正常轨道。 刚刚过去的这个春节,家乡的地方政府官员打电话给周进,要他们一家回去过年,而周进一家没有回去,“怕回去就出不来了”,好在上了年纪的父母也在外面,一家人都在一起。特约记者明鹊 本报记者薛小林 广东佛山、深圳报道 女儿的结石就像悬在身上的刀 佛山,天空阴霾,下着小雨。路边新嫩的绿叶,宣告了春天早已到来。 坐车的途中,有人说:“前几天都穿短袖了”。 打电话给周进,他说5点半下班,再过来。 不多时,一个一米六几的男人,带着一股湿气走进了宾馆。单瘦的身躯,面孔有些憔悴。看得见疲惫,看不出年龄。这个84年出生的男人爽朗地笑了,他说,很多人见我都觉得我不像二十几岁的人。 周进14岁到深圳打工,做过建筑工,进过工厂,也在娱乐业做过。后来在网络上认识妻子刘欢,相恋不久,两人于2006年结婚,是典型的新时代自由婚姻的体现。 2007年5月25日,他们的女儿周梦涵出生了。四个月大,小梦涵开始吃三鹿奶粉。 噩梦从2008年9月的“三鹿奶粉”曝光开始,而危机却隐藏在更久以前,喝“三鹿”开始。 在“出事”前夕,小梦涵在湖南道县,由爷爷奶奶照看,每天喝三鹿奶粉。夫妻两人在厦门打工。周进在外贸公司上班,底薪4000元,高挑的河北姑娘刘欢则是洋酒售货员。 一切毫无征兆,各地突然出现了越来越多的“结石宝宝”。 对于周进来说,从小梦涵去医院检查的那一刻开始,幸福戛然而止,生活从此走出了常态。 辞掉工作,从南跑到北,又从北跑到南,辗转于各大医院。小梦涵左肾上的结石,是悬在身上的一把刀子,周进从此没有睡过一个安稳觉。 谈到这些,周进依旧有些哽咽。此刻,他坐在沙发上,点燃一支烟,吐了一口烟雾,沉重地说:“那日子是无法想象的,一般人无法承受。” 压力不仅仅是来自担心小梦涵身上的结石以及后遗症,还有由结石衍生的各种社会关系和社会压力,期间,周也接受了很多社会的同情和帮助,以及“结石宝宝”家长相互之间的帮助和安慰。周说:“如果没有他们,我可能会做出很极端的事情来。” 2009年9月4日,周进带着一万多的捐款来到广州儿童医院,准备给小梦涵做结石手术,却被告知“双肾未见异常”。听到这个消息,周又喜又忧,喜的是,未出什么状况;忧的是,不知以后会有什么变故。周进接受过国内外各大媒体的采访。直至今日,说起这事,周依然感慨激动不已。 “并不埋怨社会” 很多电影喜欢描叙一个人是如何蜕变的,可生活并不同于电影,电影只有几百分钟的画面,生活却是持续的时间。 为了了解“结石宝宝”的情况,以及相关资讯和信息,周进加入“结石宝宝”群,学会了翻墙,使用Twitter等。 谈起赵连海(结石宝宝患儿的父亲),周说,通过赵,自己懂得了很多东西,希望他能够没事。2008年三鹿集团原董事长田文华审判时,周进和赵到河北石家庄,希望能够旁听,但终究没有通过申请。周说:“当看到她(田文华)出来的时候,看到她脸上的表情,心里很触动,那一瞬间,我觉得她很可怜。” 现在的周进,在佛山一个工厂上班,和妻子租住在约十几平米的房间里,月租三百块钱。不能做饭,除了床、衣服以及日用品之外,旁边还放了一台旧电脑,周说是他表弟的,坏了,不能用。因为怕被政府的人查询,租房的时候用的是表弟的身份证登记的。周每个星期都会去上网,大约一个星期上网两到三次。 他带我们去他常去的网吧,说,上网主要是为了查看资讯,以及“结石宝宝”群里的消息。 他点击了一下跳动的QQ头像,有一条群消息跳出来。周进把号码记了下来,跟身边的刘欢说:“我明天去给她汇一百块钱。” 他跟记者解释说,对方是赵连海的妻子,赵进去之后,他的妻子生活出现问题。接着,他又说,现在群里大家都很安静了,自从赵进去之后。 周给记者看他们的照片,照片里那个有点胖的小女孩,非常可爱。“这是一百天的时候拍的”,他指着一张小女孩坐在手掌形的沙发上的照片说。 周说,他并不埋怨社会。 经常肚子痛,尿的颜色很重 这一次我们并没有见着小梦涵,因为她并没有和爸爸妈妈在一起,而是和爷爷奶奶呆在深圳龙岗。 对此,周进说,因为害怕和自己在一起“不安全”。几个月前,在东莞常平,他和妻子刘欢就因暂住证而被抓过。 周进的父亲52岁,母亲将近50岁。在龙岗,母亲带周梦涵,父亲做建筑工维持生活。周进夫妻俩的工资则给小梦涵看病。 早上8点多,周进和他表弟带来了两个大袋子,他说,一个是被子,一个装的全是布娃娃,另外还有一辆儿童自行车,是上次小梦涵来佛山时买的。快到九点,周进便去汽车站。 买的是十点的车票。 刘欢说,丈夫前两天在出租房里晕倒。 在车上,周晕车。三个小时的车程,周快到站的时候还吐了。 下车后,周不敢搭的士,约莫二三十分钟,周吃了一个橘子,才拦了一辆的士,把大包塞进后车厢,抱着自行车坐进了车里。 绕了几条道,爬了几个坡,终于到了。 开门,小女孩一见父亲,立即变得高兴起来。周进把袋子里面的娃娃全部拿出来,放到床上。小梦涵两只手拿了四个小娃娃。 再过几个月,小梦涵就三岁了。周说,开始的时候,小梦涵非常抗拒吃药、打针,不过后来,慢慢的,她变得懂事,有时还会说,“妹妹生病,要吃药。” 龙岗的房租不贵,一室一厅,月租260元。小女孩一直粘着父亲,甚至在周进做饭的时候,也躲在爸爸屁股后面。 周进两到三个月回一次龙岗,大部分是妻子去看女儿。 他们隔一两个月会带女儿去医院检查一次。现在的小梦涵看起来很正常,周进说,其实她还是经常说肚子痛,尿的颜色很重,味道很重,很臭。包括医生在内,没有人知道“毒奶粉”对肾造成多大伤害? 一年多来,周为女儿治病花费将近9万,除了一个检查和一包药,其他所有费用都是自己出的。此刻,周还是和之前说的一样:我最需要的是给我小孩子看病,把病医好。 小女孩很喜欢练字,奶奶叫她写“1”,她就画了一个点。 奶奶说,小梦涵是想读书的,不过,她担心小梦涵和其他的小孩子玩不来。 和所有其他小孩子一样,周梦涵顽皮可爱,她把布娃娃从房间里拿出来,又拿进去,她翻扯自行车后面的盖子形状的东西,她看相机里面的自己,然后开心的说是“妹妹”。 周进把自行车带到楼下,楼下有一个水池,因为是周末,周围有很多小孩。梦涵骑着自行车和爸爸一起玩,这一刻的幸福是如此安详。 和其他人相比,80后的周进和刘欢,这段人生路无疑走得太过艰难。刘欢开玩笑地说:“像你们这样,还没结婚,多好!”可和其他一些失去“结石宝宝”的父母相比,他们无疑又是幸运的。 |