唐家岭一间5平方米的小屋里,挤了李立国、白万龙两个大男人。南方日报特派记者张由琼摄 唐家岭一间5平方米的小屋里,挤了李立国、白万龙两个大男人。每月160元的房租,堪称北京最低。不久前,他们演唱自己创作的《蚁族》,感动了前来看望的全国政协委员。 3月2日,全国政协委员何永智、张礼慧、严琦走访了北京海淀唐家岭的“蚁族”,在了解了他们的“蚁居”生活后,委员们掩面流泪,这将“蚁族”的话题引向全国“两会”,而温总理在政府工作报告里“我们所做的一切,都是要让人民生活得更加幸福、更有尊严”的表述,让人不禁想起这一特殊的人群。 在忍耐,忍耐这“该死的生活”;他们也在不停期望,期望有一天可以“不再回来”。 清早的“冲锋” 3月8日清晨6时44分,刘军伟(化名)像往常一样,在闹钟响前一分钟睁开了眼睛,然后迅速洗漱、穿衣出门。 从刘军伟的单间下楼推开大门,需要走过一条泥泞的小路,一个公共厕所,一个川菜馆,一家米粉店,才能到主路上。 唐家岭车站是这一带早晨的焦点。刘军伟望了望车站,又是人头涌动。大部分人都张望着447路车,上地城铁站是他们共同的目标。在西直门某国企工作的刘军伟,已经有年头没睡过懒觉了。周末的时候,他要去东四环看女朋友,于是相当于全年早起。 人越来越多,刘军伟的头皮有些发麻,他已经记不起上次是如何挤上车的了。如果不是因为自行车被偷,他会骑上车走过一段两边是细密林木的柏油路,经过几条大路,路过位于上地的百度和联想总部,一直到城铁。 刘军伟随时要“冲锋”上车,准备被挤成“扑克牌”。为此,他特地在车站旁的小摊买了两个豆沙包,填饱肚子才有力气。大部分等车的人也都用塑料袋装着在小摊上买来的早点,边吃边等。 早上7时15分,主路边的饭馆已经飘出了炸油条和热豆浆的香味,推车的小贩也在忙不迭地叫卖早点。载客的摩托车,电力三轮车在路边等客。间或驶过的公交、自行车和轿车卷起路上阵阵尘土,肆无忌惮地鸣笛,来来往往。 住在唐家岭,并不是因为租不起市内的房子。但月薪6000元的刘军伟还是省吃俭用,将每月生活成本控制在1000元内,剩下的钱和女朋友的结余、双方父母给的积蓄一起存起来准备买房。 当477路公交车载着满车人摇摇晃晃进站时,看着大家一哄而上,刘军伟脑袋里只闪过一个念头:既然都忍了三年,再熬一年,就能结束这该死的生活,存够首付买房了,永远逃离唐家岭。 每一只“蚂蚁”无论是收入尚可,还是收入微薄,总有这样一个属于自己的梦。 唐家岭是北漂蚁族聚居区,它的名气也因为这些蚁族们与日俱增。 从地图上看,唐家岭位于北京市区西北五环外的西北旺镇,与上地信息产业基地和中关村(6.43,-0.07,-1.08%)软件园只有一路之隔。由于唐家岭距离中关村、上地等企业密集区比较近、房租便宜,大量外地来京人员选择在此租住,唐家岭由此出名。 唐家岭距天安门广场20公里,是比较典型的城乡接合部。它属于北京,但是离人们心目中的北京却又相差甚远。随着上地附近的树村、马连洼、东北旺等城中村的改造和拆迁,唐家岭成了中关村软件园及上地信息产业基地附近的最后一个城中村。 名校女硕士的生活账本 比起刘军伟的月入6000元,曹丽只是一只“2000元”级别的“蚂蚁”。 “居京城不易”。曹丽(化名)的MSN签名已经有半年没有变过了。 “没办法,我在北官厅上班,住在唐家岭,想想上下班的阵势吧,除了这句话,我想不出别的感慨。”曹丽从出租屋到单位,整整需要100分钟车程,而且全程都是北京的早高峰。 曹丽并不在上地和中关村的IT企业上班,但她也不得不蜗居在此。作为一个NGO组织的小职员,每月2000元的工资无法支持她在北京四环内租房并正常生活。而唐家岭租房价格在300元—700元之间,基本都是20平米左右单间,带卫生间以及小厨房。 曹丽称自己住的那幢小楼为宿舍楼。“确实很像大学宿舍,唯一的区别就是一人一间房,房东就住在一楼进门的地方,和宿舍管理员差不多。谁晚上回来发现没带门禁卡或钥匙,她就管开门。” 曹丽的小单间放了一张双人床、一个简易衣柜和一张书桌。厨房和洗手间是用拉伸门隔出来的。厨房里放着一个电磁炉,一个钢精锅,两包挂面和一些简单的佐料。洗手间面积很小,淋浴的时候只能站在马桶旁边。洗手间两端的铁丝上还搭了些洗过的衣服,淅淅沥沥的滴着水。 “就是这样的环境,谁能想得到人民大学的硕士也就这生活水平?反正我就忍几年,争取机会出国,一切就都好了。”这是曹丽这只“蚂蚁”的梦想。 曹丽边和记者说话,边打开电磁炉煮挂面。午饭单位出餐票,她会吃得饱饱的,晚上就随便对付一下。 曹丽的小单间租金加上水电等费用,每月是550元。每月公交费用150元,伙食费150元,生活必需品150元,手机话费50元,买衣服平均下来每月150元,总计1200元。另外,每月还要给河南老家寄300元,给正在当兵的男朋友寄300元,留下200元作为机动费用。 相比北京市内的一般居民楼,曹丽的房间显得有些阴冷。“其实唐家岭的冬天不冷,基本上都是全天供暖的。不过大部分楼房白天烧的暖气没有晚上的暖,这就看房东的人品了,碰到小气的房东就自认倒霉呗。我这个房子暖气就很弱,说了好多次都没用。”曹丽告诉记者,她也是现在才知道,唐家岭有部分房东有好几片宅院、好几栋楼,找房子就要找和房东住在一栋楼的,房东家有老人的,还有就是找面善的房东。 据了解,2006年以来,该村很多村民都在新建和扩建房子,以出租给更多的人赚取房租。本地人大都以出租房屋为生,为获利更多,乱搭乱建现象十分严重,楼房之间的过道狭窄,火灾隐患突出;上班高峰期公共交通拥挤不堪。唐家岭这一状况已引起北京市有关部门的高度重视,已被列为整治督办重点村。 出唐家岭去何处安家? 由于职业的关系,孙明对“蚂蚁”们有更多的发言权。 “唐家岭在北京,又不在北京,只有这里还有8块钱的水煮肉片,也只有这里才有我们家乡小县城的风貌。说我们是蚁族,没什么可悲的,我们也有活得很潇洒的时候,不全然是你们所看到的到处污水横流。”在上地一家房产中介打工的孙明(化名)告诉记者,他今年25岁了,马上就要创业了。目前准备扎根唐家岭,挖取人生第一桶金。 孙明在唐家岭已经住了两年了,做房产中介微薄的底薪和不稳定的提成是不能保证他在公司旁边租房的。 “我曾经在上地和人合租过房子,一个月800多元,除了离公司近,剩下的就全是生活的压力了。我在唐家岭租的小单间每月300元,公用浴室,不见得多差,这个价钱在市内住地下室都住不起。”孙明说,如果出了唐家岭,就不知道自己能去何处安家了。 孙明准备做几年房产中介,等积累下了一定的资历和资金,就和朋友们合股开个小的二手房中介。“我发现很多北漂即使存了很多年的钱,也是买不起新房的,我准备开专门的二手房中介公司,搜集大批高性价比二手房源,给这些北漂提供一个渠道。”孙明说,他今天的忍耐是为了有一天可以不再回来,也住上有小区的好房子。 这只“蚂蚁”的梦想或许也是很多“蚂蚁”的梦想———走出唐家岭。 和孙明一样的北漂打工青年很多,大家都住在一栋自建筒子楼里,晚上三五成群地斗地主、喝点二锅头就是最快乐的事情。最近听说唐家岭这一带可能面临拆迁,要建设廉租公寓,他们中的一些人就显得很郁闷。 据了解,今年北京将试点为外地留京人员配建廉租房。海淀区唐家岭将成为此类新式廉租房的首个试点,主要满足在该地区就业的低收入白领的居住需求。廉租公寓的产权和收益归全体村民所有,这也将成为农民的一个增收致富途径。取得试点经验后,廉租公寓模式将在其他有条件的村庄推广。 “规范化操作后,我就不知道自己够不够资格申请廉租公寓了。而且中途的建设时期,让我们搬到哪里去呢?”孙明看着记者,摇摇头。 |