参军时期的胡荣敖 儿子在矿上机修厂工作,他帮儿子准备饭菜。 “我们曾经看不惯雷锋” 在老胡印象中,雷锋是个很开朗的人,话也多,爱帮助人,“哪个的被条没叠成一条直线,他都会主动上去帮忙叠,哪个干活累了,他就主动去帮忙干,谁没来得及洗衣服,他就帮谁洗。”因为表现突出,每次开饭前唱歌,雷锋都被领导选去打拍子、领唱。 一次,雷锋拉肚了请假 最让人觉得“不简单”的是,连队100多号人的厕所卫生基本上都是雷锋承包的,“你不晓得那个艰难。北方冬天气温低,堆积在便槽里的大便都冻硬了,得用钢钎打才能清理干净。” 老胡说,因为雷锋的种种“异样”表现,当时连队里有很多战友都看不惯他,认为他是挣表现,出风头。“我也有些看不惯他。各种风言风语渐渐都传到雷锋耳朵里,但他从不计较。哪个越看不惯他,他就越帮助哪个做事。” 曾有个说过雷锋闲话的战友家里老人生病没钱医治,急得团团转,雷锋知道了,就悄悄向这个战友家里寄了100元钱,战友收到家信称“钱已收到”后,一直没弄明白是怎么回事,最后雷锋才迫不得已承认是自己干的。从此,这个战友对雷锋佩服得五体投地。 这样的事多了,再加上接下来全国媒体对雷锋铺开盖地的宣传,战友们对雷锋逐渐有了新的认识,闲话也渐渐销声匿迹了。 “雷锋精神激励我49年” 1961年8月,老胡退伍回到綦江老家,被任命为当地贫协主席、民兵排长和生产队保管员。1970年3月松藻矿区组建时,他调到矿区41处修铁路,之后一直在矿区工作,做过井下油泵工、工会电影院服务员,直到1993年退休。 离开雷锋的49年中,老胡一直没忘记自己是雷锋的战友,这个特殊的身份让他看清了两件事,一是要像雷锋那样做一辈子好事,二是不能因为是雷锋战友就有丝毫特殊。 因此,49年来,他丝毫没有声张雷锋和自己的关系,就连矿区很多领导也不知道,现在的领导就知道得更少了。 “这就是父亲‘隐居’这么多年的原因。”大儿子胡显钟说,就连他和弟弟都是在十多岁时,听了父亲给矿区学校的一次讲课后才知道的。 “有个领导非要我去给孩子们讲课,我拗不过。”老胡现在说起此事还一副不情愿的样子。 但在生活中,老胡一直记着自己是雷锋的战友,“我不能给雷锋精神抹黑。” 上个世纪七十年代下井时,每个人每月有一斤半的肉票和一斤半的酒票,有个叫张福才的工友家里穷,一个月一斤半肉不够吃,老胡就将自己那个月的酒票和肉票都给了他,自己吃了一个月的红苕。 “他常帮助我,不止一次。当时我就觉得他人好,并不知道他是雷锋的战友,他从不和我们说雷锋。”早已退休的张福才说。 1983年,矿区调工资,老胡当时是二级工资,每月仅30多元,矿上要给他调成三级,每月可多拿十几元钱。对于有了家室,要养两个孩子的老胡来说,这十多块钱很重要,但他当即就拒绝了,“我就想到我是雷锋的战友,我要把这个机会让给其他人。” 老胡现在年纪大了,可走在街上,看到谁背东西背不动,他总会上去帮忙。有人见他都是个老人,不好意思,他就说:“我是当兵出身,身体好。” 去年他坐客车到主城,途中上来一个孕妇,见没座位了,他马上起身让座。孕妇见他一把年纪,很不好意思,他就说:“我坐累了,想站一下。” 每年3月5日,老胡都要到街上转悠,看有没有需要帮助,或者跟着那些学雷锋的志愿者一起帮助老弱病残。 “我做的都是些摆不上台面的小事,万万不能和雷锋比。”老胡说,退伍49年,雷锋精神一直激励着他。 全家住的是“蜗居”,从不给领导提要求 老胡和老伴的家寒碜得让人有些心酸,是那种用公共厨房和公共厕所的单身寝室,只有一间不足20平方米的小屋。他前段时间看了电视剧《蜗居》,就笑称自己住的是“蜗居”。 房间里只有一张破烂的床和一个大衣柜、一台旧彩电,空闲地方堆着些杂七杂八的东西。两个早已成家的儿子住在同一层楼,同样的房子里。 老胡现在的退休工资1400元,老伴没工作,身体不好,69岁的他还要常常走20多分钟到街上去背着啤酒、矿泉水、香烟等小杂货回来,让老伴挣点稀饭钱。 “他老实,从不给领导提要求。我和他结婚快50年了,结婚很久才知道他是雷锋的战友。”老伴李清兰说,老胡患有气管炎,但帮起人来总是顾不上自己的病,楼层公共厕所的清洁基本都是他在做,楼道的公用电灯、水管坏了,都是他自己掏钱买来安上…… 他的身份,最近才被单位领导“曝光”。 “哪个敢说雷锋故事是编的,我就找他拼命” 随时看到老胡,他都是乐呵呵的,但每当想到雷锋和部队生活,他都会独自走到楼顶,取下帽子,对着北方行一个庄严的军礼。每当行军礼的时候,他的表情就会突然变得凝重而肃穆,判若两人。 这些年来,老胡不时会听到一些关于雷锋的“闲话”,说雷锋的事迹是加工的,有的是编的。 “哪个敢当面跟我说这些,我找他拼命。”老胡一改平常的友善,气愤地说:“我就是最好的证人,雷锋那些事迹没有一点夸张。如果需要我作证,哪儿我都去!” 他记得1962年9月的一天,他在街上遇到一个才退伍回来的战友。战友告诉他,雷锋牺牲了,“我半天没说出一句话,怎么回到家的都不知道。这么好的人为什么会牺牲呢?他才22岁啊!” 雷锋的牺牲让老胡黯然神伤好多天,这个消息更让他坚定了向雷锋学习的信念。 “雷锋牺牲了,但他的精神永远都在。现在,雷锋精神并不只是指雷锋这个人,而是一种助人为乐的精神。”作为雷锋的战友,老胡一直很自豪,他说,他要学习雷锋一辈子。首席记者 周立 通讯员 刘小强 文 记者 周舸 摄 |