布瑞志福特 钓鱼者马特·瑞德利与时重45斤的本森合影。 这是一宗离奇的死亡案件,死者是一条鱼。 不过,她可不是普通的鱼,而是被英国人誉为“女神”的鲤鱼本森(Benson)。自从她离世的消息传播开来,包括英国广播公司、加拿大电视台和《华尔街日报》在内的各国媒体纷纷发布讣闻,《泰晤士报》甚至在头版刊登了一张她的生前玉照。 如今本森已经去世两个月了,但“凶手” 时至今日,这宗发生在福尔摩斯故乡的案件依然没有了结。 一条鱼的离世让一个国家黯然神伤 7月28日一早,垂钓者们兴冲冲地挟着鱼竿和冰镇啤酒来到位于英国彼德伯勒的金费舍湖。这里看上去和往常一样,波光粼粼的湖面上荡漾着绿色的芦苇。 本森就生活在这个私人渔场。像这样的炎热天气,这条金色鲤鱼偶尔会浮上水面,身上盖着一片荷花叶,像是打着阳伞,令朝拜者们惊艳。 为了一睹芳容,很多人不惜开上百英里的车到达金费舍湖,德国的一个钓鱼社团专程从德国飞来。甚至一位“粉丝”的遗愿就是将骨灰撒在金费舍湖,好与本森常伴。 “我早就知道她将成为超级巨星。”渔场的老板托尼·布瑞志福特(T onyBridgefoot)说。1994年,他将还是幼鱼的本森放入湖中。尽管那年她大概才5岁,但是身形已经比同龄者大上两倍,已经有近20斤了。 在15年的时间里,这条大鱼以惊人的速度成长。2006年,她一度达到了体重的巅峰58斤,身子几乎鼓成了圆形,像一只充了气的鲽鱼。不过,她在此之前就声名远播。布瑞志福特一直对外宣称她是英国最大的鲤鱼。2005年,这条“小狗一般重的”鲤鱼被英国《垂钓者来信》杂志读者们票选为“年度大不列颠最受欢迎的鲤鱼”。 除了不同寻常的体重,本森出众的外形也让“粉丝”们津津乐道。有人从她身上看到了玛丽莲·梦露的影子,其他人想起了拉蔻儿·薇芝。“当这条慵懒的金色尤物扭动着身躯在水草间游弋的时候,什么大美女都不如她婀娜。”一位垂钓爱好者夸赞道,“那些闪闪发光的鳞片好像是画上去的,背鳍上的小黑窟窿就像18世纪贵妇脸上的美人痣。” 钓到这条鲤鱼皇后成为诸多垂钓者的梦想。每年,至少有上万名垂钓者前来试试运气,但迄今为止只有63人成功。马克·佩彻斯就是其中之一。他是在第三次来到金费舍湖时钓到了本森。“我举起鱼竿时就知道,她一定就是本森。”直到现在,他还记得当年的感觉,“真是难以置信,我兴奋得连续两三个晚上睡不着觉。” 另一个崇拜者雷·阿姆斯特朗花了7年时间追逐本森,并终于在去年的某一天夜里2点成功了,“就像是中彩票一样,那真是个神奇的夜晚”。 布瑞志福特将这种追捧归结为经营策略上的成功,“在这里,你不需要加入昂贵的钓鱼年会,两个人只要买一张27.5英镑的日票,就可以用整整24小时去追逐这条英国最大的鲤鱼”。 本森被誉为“人民的鲤鱼”,而这座湖则理所当然地成为“人民的渔场”。她每年至少可以为布瑞志福特赚2万英镑,这相当于22万多元人民币。布瑞志福特估计,金费舍湖的垂钓者中,约有40%是为了钓上这条大鱼。 不过,当7月28日这天钓鱼爱好者们坐在岸边屏息凝视时,正在诺福克别墅度假的布瑞志福特接到了渔夫吉米的电话。听筒的那一边,吉米的语气有点迟疑,“有条鱼浮在湖里,你最好过来看看”。 布瑞志福特立刻驱车回家。“果然,那是本森,她就像睡着了一样。”他回忆自己的心立刻沉了下去。 噩耗传来,不少“粉丝”伤心得难以置信。一个发烧友说自己连续接到三个朋友的电话,“才敢相信这是真的”。在过去的8年里,他几乎利用了所有的休假去追求本森,但都以失败告终。尽管几周前,本森咬上钩,但她最终还是挣脱了。 在一场瓢泼大雨中,一位来自诺丁汉的垂钓者站在金费舍湖边默默悼念本森。他说在钓鱼界,本森的地位如同意大利“不老女神”索菲娅·罗兰,都同样难以逾越。 本森的离世甚至让这个国家黯然神伤。一位媒体人这样形容这场“鲤鱼风暴”:“从早上7点30分的英国国际广播到晚上7点30分的加拿大电视台,这条鲤鱼和这座渔场成为媒体聚焦的中心。” 疑犯可能是所有慕名前来的崇拜者 悲伤之余,人们开始猜测本森的死因。按说,一条鲤鱼的寿命长达60年,但本森只活了20年。 首先动手调查的是布瑞志福特。他很快掌握了一些蛛丝马迹:岸边散落的几颗生的洋地栗和一个空纸袋。洋地栗被誉为“油料作物之王”,在金费舍湖,这可是严重的违禁品。一部分喜欢取巧的钓鱼者会用这种“香喷喷的坚果”将鱼诱惑到水面,但如果处在潮湿的环境下,并且没有煮熟,鲤鱼就会中毒身亡。 “难道本森是被追求者毒死的?”布瑞志福特忍不住怀疑。 远在100公里外的彼得·伯吉斯(PeterBurgess))并不认同这种说法。这位英国普利茅斯大学的鱼类健康专家认为,没有出现群体性鲤鱼死亡事件,这说明本森的死因并非由于洋地栗。 在分析过本森的照片后,伯吉斯指认了两个疑犯。位居首位的可不是一个人,而是所有慕名前来的崇拜者。“她太胖了,被喂食了太多垃圾食物。” 这一点,连布瑞志福特都不得不承认:“本森可是个贪吃的姑娘,她会吃掉她身边的一切东西。” 一切东西?没错,来看看本森的食谱吧,按照英国《经济学家》杂志的记录,那包括:小龙虾、水草、百合花的根,但更多的却是奶酪块儿、午餐肉的肉末、面包渣、Peperami牌肉肠、狗食饼干、什锦水果味的糖果球…… 另一种可能更让垂钓者难以接受。本森的离世可能是她承受不了这样多次的“捉放游戏”。根据爱丁堡大学2003年发布一项研究成果,鱼与哺乳动物相似,它们的脑部也对破坏性刺激有反应。研究者们甚至怀疑,鱼的痛感可能比人类更强烈,因为鱼皮可比人类皮肤要薄得多。15年中,本森63次被捉,63次被放回水中。普遍的过程总是,钓上来,称量体重,摄影师为钓鱼者和本森拍摄合影,然后本森被放归湖中,留下那个幸运儿在岸边嘿嘿傻笑。 “但这一切绝对不会超过5分钟。”布瑞志福特急忙补充,“而且她看起来很享受被拍照的过程啊。” 这位主人自称与本森关系融洽。“当她被钓上来后,我会跟她交谈,告诉她让更多的垂钓者高兴,同时要照顾好自己。”他说。不过这位心灵沟通者也承认,伤害总是在所难免的。 最终,破案的重任落到了一个标本制作者身上。就在本森离世的第二天,布瑞志福特给朋友巴里·威廉姆斯(BarryWilliams)打去了电话。“我有一个坏消息,本森死了,”他停顿了一会才继续说,“你能帮我查出真正的死因吗?” 这位标本制作者当时正忙于制作一个红雄鹿头标本,但他仍被这个消息吓了一跳,因为威廉姆斯非常清楚这条鲤鱼的地位,“尽管我不是本森的"粉丝",但我和我的儿子经常去那座湖钓鱼”。 布瑞志福特是几年前第一次遇到威廉姆斯的,当时布瑞志福特从这位标本制作者手中买下了客户拒绝付款的一个鳄鱼标本,两个人也因此成为朋友。 “你怎么能把尸体交给屠夫来检验死因?” 8月14日,威廉姆斯驱车前往金费舍湖,将这具最后仍有47斤的尸体带回自己的工作室。“我花了整整一天来检查本森,包括身体内外的可疑之处。” 当威廉姆斯摘下橡胶手套时,他确定自己找到了致命死因——由于本森无法产卵,导致她体内积聚了大量的卵子,这些卵子阻塞子宫,在体内分解,她最终死于这些卵子产生的毒素。这些年来,在这张冰冷的不锈钢解剖台上,他一共研究了10多条鲤鱼,多数情况下死因是卵子阻塞子宫,进而造成了感染。 可是伯吉斯博士无法相信这一结论,因为尸体早就已经被破坏了,在他看来,本森的主人应该做的是“将尸体冷藏,而不是将她冷冻,冷冻会破坏大量的信息和线索”。 “那人可不是专业的鱼类解剖学者”,他反复向中国记者强调,“你怎么能把尸体交给屠夫来检验死因?” 伯吉斯是解剖过“无数”鱼类尸体的专家,他已经排除了一些常见的鱼类死亡原因,如湖中含氧量低或感染,因为没有其他尸体与本森同时被发现。 对于这场争论,垂钓者们更倾向于前者。毕竟,本森的真正死因如果是钓鱼者们过度追捧带来的附加品——比如诱人但毫无营养的垃圾食品,比如每次捉放和拍照时本森所承受的口腔撕裂的疼痛,和在湖水外窒息的痛苦——这实在让人难以接受。 《垂钓者来信》的专栏作家加里·纽曼干脆发表看法说,就像人们会质疑每个巨星的年龄一样,没有准确籍贯和生日的本森,“也许是老死的”。“毕竟,没什么鲤鱼能在5岁的时候就有20斤那么重”。 关于本森的一切,远没有随着她的离去结束。迎接她的并不是一场葬礼,而是一具标本。对擅长维多利亚时代剥制术的威廉姆斯来说,这将是他所有鱼类标本中最出名的一个。“这是一项复杂的工程,也许会在今年12月份完工。”威廉姆斯说,“虽然现在还无法进行精准的计算,但本森的标本会收取超过600英镑的费用。” 布瑞志福特愿意出这个价钱,他已经计划着要将本森的标本搁置在他的钓鱼用品商店或咖啡馆里面。因为“她就像我的家人一样,是这座渔场最宝贵的财富”。 即便如此,这位善于经营的老板并不认为本森是不可替代的,“现在我有一条鱼,它已经45斤了,我想它或许可以取代本森的地位。”为了塑造下一个“超级巨星”,他已经计划在冬天来临前,将金费舍湖的大鱼都捕捞起来集体饲养,以确保“它们在这个冬天长胖”。 但是,他永远不会忘记本森在过去15年里带给这座渔场的一切。就像有的时候,他坐在岸边,仿佛在粼粼的金色水面看到一条华美的鲤鱼在腾跃,但其实那只是一道波光,来自这个黄昏最后的太阳。 |